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 “Sou um homem comum/qualquer um/enganando entre a dor e o prazer/hei de 
viver e morrer/como um homem comum”(“Peter Gast” de Caetano Veloso). Assim 
começa a ambígua declaração que soa estranha na voz de Caetano Veloso, mas que traz 
a dificuldade de se pensar o comum na era das celebridades instantâneas quando cada 
vez mais pessoas podem ter seu momento de fama. 
 Para entendermos uma poética, uma dramaturgia do comum, de homem comuns, 
de corpos comuns e seu interesse hoje em dia, talvez tenhamos que voltar à segunda 
metade do século XIX quando sob o impacto do realismo e do Naturalismo, o mundo 
moderno  é encenado cada vez mais nas artes não tanto pelos sonhos e por suas 
fantasmagorias, por personagens excepcionais, seres lendários, heróis nem por nobres, 
ricos. Contudo, para além do desejo naturalista de incluir na ficção o pobre e de pensá-
lo como o homem comum que se desdobra para além da literatura e tem ecos no Brasil 
até hoje em dia , bem como do impacto do Neo-Realismo cinematográfico e dos 
recentes debates sobre a arte produzida nas periferias dos grandes centros urbanos; 
gostaria de fazer um deslocamento no sentido do comum. Não necessariamente falar do 
comum enquanto do pobre, do miserável, marcado pela sua condição de trabalhador 
mal-remunerado no campo ou na cidade, ou ainda, do excluído até das favelas, 
abandonado nas ruas, que podem e foram tipificados, por toda uma tradição que 
encontrou no realismo socialista sua maior simplificação.  
 Gostaria de buscar, de falar de personagens simples, comuns, que não se 
distinguem, não necessariamente marcados por sua classe social. Se pensarmos no 
surgimento da cidade moderna do século XIX, o flâneur encarnava aquele que 
mergulhava na multidão sem dela se distinguir, que chamou a atenção de poetas e 
cronistas, a partir de Edgar Allan Poe, Baudelaire a João do Rio, entre outros. 
Exacerbando a experiência de indistinção, o anônimo,que não precisa ser 
necessariamente parte da multidão, das massas, foi encenado no Expressionismo sob o 
signo da solidão e da perda de identidade. Tratava-se do indivíduo esmagado diante da 
monumentalidade e grandiosidade da cidade, espaço de quebra de vínculos familiares, 
de parentesco e de vizinhanças, onde ainda não se percebiam também as tribos, 
seguindo a noção de Michel Maffesoli, e outras redes de sociabilidade urbanas que 
transfomariam as próprias noções de família e de casa.  

Dando mais um passo, mais recentemente, o homem comum foi construído por 
Deleuze e Agamben, a partir de Bartleby (1853) de Melville. Personagem que poderia 
se confundir com estes seres anônimos delineados acima. Mas Bartleby é um modesto 
funcionário que discretamente se recusa a trabalhar e repete sempre a frase “eu 
preferiria não” (“I would rather not”). Esta particularidade faz com que se aproxime 
mais de personagens excêntricos. Bartleby se insere numa tradição de personagens 
pequenos funcionários que acabam por serem espectadores do mundo, quase estetas 
como Bernardo Soares em seu Livro do Desassossego. São personagens da recusa, 
precursores dos personagens de Kafka e parecem encarnar mais uma figura da 
negatividade tão cara à arte moderna, catalogada por Enrique Vila Matas em  Bartleby e 
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Companhia. Estes personagens podem dialogar no teatro com o fascínio pelo autômato, 
como exemplarmente teorizou Gordon Craig (1963), quando ao criticar o Naturalismo, 
vai ainda mais longe e erige a marionete ou, nas suas palavras, a super marionete como 
modelo de atuação distinta de uma tradição antropocêntrica que se desenvolve desde a 
Poética aristotélica até o teatro naturalista do século XIX. O que o leva igualmente a se 
afastar da tradição do excesso, do desregramento que se estende de Sade, Jarry, passa 
pelo teatro da crueldade de Artaud quanto dos seus desdobramentos nas fecundas 
propostas performáticas no contexto dos anos 60 do século passado. Esta aproximação 
aponta para a busca de uma estética do comum a ser desenvolvida mais adiante. 

É claro que o comum e a vida cotidiana bem podem ser um peso e gerar um 
mergulho interior, como nos torturados, pequenos e insignificantes personagens de 
Dostoiesvki e gerar monólogos cada vez mais longos, fluxos de consciência que 
dissolvem os limites entre o mundo e o eu, ou que fazem o mundo ser engolido pelo 
subjetividade como em Angústia de Graciliano Ramos. Ou ainda, como na pesada 
rotina que destrói sonhos, como expressa pelo desejo de Oblomov de Lermontov de não 
fazer nada, de ficar na cama nos personagens de peças de Tchecov que sempre desejam 
deixar a província e ir para Moscou ou outra cidade.  Mesmo quando vão, algo muda, 
mas não por muito tempo, para tudo voltar ao mesmo, condição que se exacerba em 
Samuel Beckett, para quem a ação e o drama, tão prezados pela herança aristotélica, 
pouco significa. Cenas marcadas pela rarefação e pela contenção que terão frutos nos 
filmes e peças de Marguerite Duras, Peter Handke, e mais recentemente, num registro já 
marcado pelas conciliações pós-modernas em Jon Fosse e Jean Luc Lagarce. Não o 
inconsciente, mas apenas o que aparenta, próximo ao mundo das coisas e dos espaços. 
Um cotidiano que esvazia eventuais clímaxes, pontos privilegiados. É como se nos 
encaminhássemos para um processo de abstração. Relendo Deleuze, Gregory Seigworth 
(2000, 244) falará da experiência vivida como uma coisa absolutamente abstrata e a 
experiência vivida como não representando nada, pois, o que seria mais abstrato do que 
o ritmo?2.  

Em meio a tantas negativas e caminhos nem sequer indicados (como O Homem 
sem Qualidades de Musil), finalmente faço uma aposta. Ela não pode ser mais do que 
isto no momento. O homem comum não é o homem pobre do naturalismo, definido pelo 
determinismo geográfico e racial, nem a encarnação da cultura da periferia, 
estigmatizado pelas várias exclusões sociais, econômicas, raciais, de gênero. O comum 
é uma construção transversal que atravessa identidades mas não as elimina3e talvez, no 
contexto global de hoje em dia, atrevesse culturas. Não se trata da humanidade, como 
aparece no fim de Bartleby,  ainda que como uma promessa, mas de uma possibilidade 
de nos encontrarmos, onde há uma fraternidade precária, distinta dos grilhões do sexo-
rei e do amor romântico, não se confunde  com uma família estável, nem com uma 
instituição. Para tanto indicamos uma constelação a partir de Um Coração simples 
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(1877) de Flaubert4, ao invés de Bartleby de Melville, não como uma origem mas um 
importante e distinto ponto de cristalização.  

O comum poderia quase ser confundido com o medíocre, mas não com o 
burguês tão odiado pelas vanguardas dos anos 10 e 20 nem “com o homem médio nem 
com o homem massificado” (GUIMARÃES, 2007, 139). O lugar desses personagens, 
como Felicite de Flaubert ou Prima Biela em Uma Vida em Segredo (1964) de Autran 
Dourado , não é o da moral conservadora, nem da revolta, nem tampouco do mergulho 
no inconsciente, é antes o da discrição, de um irmanamento ao mundo das coisas e dos 
espaços, dos quais eles pouco se destacam, de um discreto cotidiano, “movimento pelo 
qual o homem se mantém como que à revelia no anonimato humano. No [Neste] 
cotidiano não temos mais nome, temos pouca realidade pessoal e quase não temos uma 
figura” (Blanchot, 2007, 241). Se em Bartleby há recusa, ainda que suave , é mais pelo 
silêncio do que pelo enfrentamento. E se Bartleby pode ser visto como uma  “reserva de 
anarquia” (idem, 242)  talvez isso explique seu discreto charme 68  que ele ainda pode 
encarnar hoje em dia. Mas recusa e aceitação parecem ser palavras insuficientes 
parecem ser palavras insuficientes para o que procuramos. Estou distante das energias 
rebeldes, utópicas que incendiaram corações e mentes do dada a contracultura, dos 
ideários comunistas e anarquistas, das revoluções sexuais, comportamentais dos 
beatniks, hippies, punks e dos ciberartivistas reunidos em fóruns sociais globais e pela 
internet. 

Talvez só mesmo retomando a ressaca dos anos 70 e sem aderir ao 
conservadorismo do consumismo, é que podemos talvez recuperar estas vozes 
soterradas à sombra de Felicité e de prima Biela, figuras mais da invisibilidade e da 
discrição do que da recusa e do confronto.  Para talvez enfrentarmos não tanto o mundo 
das grandes idéias e transformações, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o 
espaço da opressão, da repetição, do mesmo, mas pode ser o espaço da reinvenção, da 
conquista feita pouco a pouco. 

A busca do comum vem da impossibilidade de vivemos a orgia perpétua, na 
expressão de Mario Vargas Llosa, como bem descobriu outro personagem de Flaubert, 
Madame Bovary, de vivermos o êxtase permanente e o confronto com nós mesmos 
quando as máscaras da noite caem e aparecem um outro rosto, uma outra máscara com a 
qual temos que lidar, sem escapatória, mais cedo ou mais tarde, nem que seja na solidão 
de nossos quartos. 
 
    “Sem nada mudar, que tudo seja diferente” (Robert 
bresson, 2005, 107) 
 
 Na busca em pensar o homem comum no cinema contemporâneo é que chegauei 
a Bresson. Se em Ozu procurei (LOPES, 2009) a partir da figura do neutro vislumbrar 
as encenações do cotidiano familiar marcados pela delicadeza e pela sutileza; em 
Bresson, em particular no seu filme “Mouchette” (1967), tentarei vislumbrar uma 
encenação marcada pela pobreza e pela contenção. Embora, ambos se aproximem, ao 
retirarem a espontaneidade dos atores através do aumento de ensaios e repetições de 
cenas (Senra, 2008, 95); a aspereza e a secura serão elementos que serão mais 
enfatizados aqui, 
 Logo de inicio, é importante demarcar o olhar bressoniano como distinto do 
Neo-Realismo italiano5. Essa busca de mapear a Itália destroçada do pós-guerra abriu 
possibilidades de incluir os pobres. Sua proposta estética incorporou dimensões épicas, 
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trágicas, fortemente estetizadas com em “Terra Trema” (1948) de Visconti; recursos 
fortemente melodramáticos em Rosselini; e nos projetos em conjunto de Sica e 
Zavattini, em especial, “Ladrões de Bicicleta” (1948), os personagens ficam pequenos 
diante da grandiosidade da cidade, definidos por mais por suas ações do que por uma 
profundidade psicológica e reflexiva, em meio a um lirismo das pequenas coisas, gestos 
e dramas.  
 Já Bresson, conforme sua carreira se desenvolve, se interessa, cada vez mais, 
como no primeiro momento do Neo-Realismo por atores não-profissionais, a partir de 
uma poética da contenção e da rarefação. Ele busca, ao se distanciar do melodrama, 
“emocionar não com imagens emocionantes” (BRESSON, 2005, 71) e “suprimir o que 
desviaria a atenção para longe” (idem, 72), não aderindo simplesmente a um mergulho 
no real com pouca intervenção, diferente de experiências radicais dos anos 60 tanto na 
ficção quanto no documentário. Para ele, “o real em estado bruto não produzirá sozinho 
o verdadeiro” (idem, 83). É necessário, portanto buscar um outro projeto.  “O real não é 
dramático. O drama nascerá de uma certa evolução de elementos não-dramáticos” 
(idem, 75).  
 Seu registro não busca dar verossimilhança nem encerrar seus personagens num 
firme contexto sócio-histórico A pobreza é uma presença constante mas a pobreza 
social, econômica e afetiva não dão conta, não conseguem explicar suas personagens.: 
“não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e mulheres limitados a seu 
aspecto exterior, mas para descobrir a matéria da qual eles são feitos. Atingir esse 
“coração do coração” que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem 
pela dramaturgia” (idem, 41). Portanto, a pobreza não é tanto só uma condição de 
classe, mas um mundo com parcos horizontes afetivos e existenciais que gera uma 
dramaturgia (apesar de  seu desinteresse pela palavra) e encenação distintas6. É 
conhecido inclusive a partir de suas Notas do Cinematógrafo como Bresson pensará os 
seus atores como modelos e esta expressão, assim como a supermarionete para Gordon 
Craig, implica senão em um afastamento radical de um pensamento antropocêntrico que 
funda o teatro naturalista, certamente se distancia de qualquer construção que venha a 
partir de um aprofundamento psicológico, de uma incorporação profunda do 
personagem pelo ator. Bresson defende: “Suprima radicalmente as intenções nos seus 
modelos” (idem, 66) e  “não pensem no que dizem” (idem, 25) porque “nove entre dez 
dos nossos movimentos obedecem ao habito e ao automatismo. É contra a natureza 
subordiná-los à vontade e ao pensamento” (idem, 30). Dessa forma, recusa o grande 
gesto da vedete ou o gesto significante bem como as grandes falas enfatizadas por 
closes. Não se trata de apagar a palavra mas a  busca de falar coisas sem ser com 
palavras (idem, 98). 
 É nesse sentido que devemos entender as personagens de Bresson, em especial 
Mouchette a que vamos nos deter, na esteira do homem comum já encenado por Musil 
onde “a falta de propriedades, de atributos essenciais e permanentes, de dispositivos 
psicológicos desse homem, seria responsável pelo decesso do sujeito, agora não mais 
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portador de qualidades interiores” (SEDLMAYER, 2004, 26). Há algo que resiste na 
atuação dos atores de Bresson, como se eles não estivessem à vontade em cena. O que é 
reforçado também pela fala desdramatizada, mais próxima da leitura do que de um 
dialogo naturalista bem como pelo “esgotamento como método” (BRESSON, 2005, 
101), através de repetições exaustivas das tomadas a fim de evitar a tentação dos não-
atores em quererem atuar dentro de modelos mais tradicionais. Trata-se do oposto da 
pose e do grande gesto, uma espessura que resiste à imagem, que resiste à encenação, 
um mistério construído pela subtração de sentidos e não pelo seu excesso. Para Bresson 
“um ator está no cinematógrafo como num país estrangeiro. Ele não fala aquela língua” 
(idem, 20). Portanto não se trata  de buscar o estar à vontade em cena, no papel. Mas 
uma forma que parece criar um incômodo, um mal-estar, como se a palavra estivesse 
separada do corpo, recusando todo naturalismo. “Nada é mais falso num filme do que 
esse tom natural do teatro copiando a vida e calcado em sentimentos estudados” (idem, 
20). 
 Se os atores têm que buscar a desdramatização também são as “imagens 
insignificantes” (idem, 23) que Bresson busca.  Diferente da poetização lírica que Ozu 
possui ao apresentar um bule ou roupas no varal; Bresson não busca a beleza no 
cotidiano nem o fascínio pelo grotesco e pelo abjeto, como podemos observar, por 
exemplo, na cena do estupro de Mouchette, mas a simples matéria, as coisas, a vida 
marcadas pelas coisas, os personagens quase como objetos. E apesar das referências em 
suas notas a Cézanne, Corrot e El Greco, os objetos não são tanto elementos plásticos a 
serem trabalhados pela luz, como num quadro, ou elementos de um esteticismo vazio: 
“nada de bela fotografia, nada de belas imagens, mas imagens e fotografia necessárias” 
(idem, 73). 
 Entre os filmes de Bresson, foi “Mouchette” que mais me tocou nesta busca. 
Garota (Nadine Nortier) de uma cidade pequena nunca localizada. Mas trata-se sem 
dúvida de uma experiência distinta de qualquer vida metropolitana ou cosmopolita da 
qual só chegam ecos pelos ruídos de carros de uma provável autopista e de uma música 
ouvida próxima ao rock. De resto, uma vida modesta, marcada por um moralismo de 
província e pelo peso da condição familiar. Mouchette substitui sua mãe moribunda 
(Marie Cardinal) ao cuidar de seu irmão ainda bebê e é explorada pelo pai (Paul 
Hebert). Seu isolamento também acontece na escola, tanto a partir dos professores 
quanto dos colegas de classe. A única pessoa com quem parece estar à vontade é Arsène 
(Jean-Claude Guilbert) o caçador ilegal que acaba por abusar sexualmente dela. Em 
outras mãos, estes elementos poderiam virar facilmente um melodrama de uma 
personagem rumo a sua queda, como em “Dançando no Escuro” (2000) de Lars von 
Triers. Em Bresson, não. Não se trata apenas de buscar uma experiência heroicamente 
singular ou que se sobressai mesmo em condições as mais inóspitas. 
 Mouchette reafirma uma linhagem de personagens que parecem distantes dos 
grandes fatos históricos por estarem imersos no seu dia a dia seja por necessidade de 
sobrevivência (como Felicité em Coração Simples de Flaubert e Rosetta dos irmãos 
Dardennes), seja por uma experiência sensória das concretudes da vida (como Pharaon 
em “Humanidade” de Bruno Dumont, 1999). O que faz com que estas narrativas não se 
constituam em grandes painéis históricos nos moldes dos grandes romances realistas do 
século XIX. O tempo histórico é constitutivo mas não explicitado e exposto na 
narrativa. “A temporalidade do homem comum é a “espera”7. Esperar sem grandes 
expectativas nem esperanças. Se há história ela está no corpo, nos gestos e nas pequenas 
ações: “um homem sem particularidades porque vive num mundo de possibilidades, não 
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mais de acontecimento, onde nada há mais para ser contado. (SEDLMAYER, 2004 , 
30). A recusa do grande história dialoga com a recusa de motivações psicológicas 
fundadoras e determinantes. Os personagens até por falarem pouco e serem pouco auto-
reflexivos parecem estar mais no instante do aqui e agora em que a questão de origens e 
passado é algo que é apagado, esquecido, dissolvido, no máximo, uma sombra, nunca 
um trauma. Poderiam ser alienados pelo mundo do trabalho mas possuem uma espécie 
de saber das coisas comuns que pode talvez distanciá-los da simples alienação ou de 
uma indiferença ou inconstância blasé na esteira do homem sem qualidades8 (p. 31) ou 
daqueles expostos ao frenesi urbano incessante.  
 Sua singularidade, seu não-pertencimento fazem com que Mouchette se afaste da 
família, da igreja e de sua cidade, mas não se trata propriamente de uma variação da 
figura do jovem rebelde ou revolucionário tão recorrente no cinema dos anos 50 e 60. 
Sua recusa acaba por culminar na morte quando brincando de rolar no gramado cai no 
rio e se deixa estar lá ou decide ficar lá. Não temos como decidir. Quando a vemos 
enrolada num pano sem que possamos sequer ver a expressão do seu rosto e sem que 
fale nada parece ser menos uma vontade expressa e mais um gesto entre tantos outros 
possíveis,. Esta recusa a aproxima do “Celibatário” (DELEUZE, 1997, 86) que fazem 
de sua recusa da família um gradual afastamento da vida social  e de suas convenções. 
Como nos lembra Deleuze, Bartleby é “um homem sem referência, aquele que surge e 
desaparece, sem referência a si mesmo nem a outra coisa”, “o homem [...] sem posses, 
sem propriedades, sem qualidades, sem particularidades, sem passado nem futuro”  
(idem, 86). A recusa de Bartleby se aproxima dos votos dos monges beneditinos 
definidos pela castidade, pobreza. Só no lugar da obediência, Bartleby adere ao silêncio. 
Ele sobrevive com muito pouco. Só parece comer bolinhos de gengibre num eterno 
jejum. Sem parentes nem amigos, primeiro aparece como extremamente focado no 
trabalho, sem mesmo conversar com seus colegas de trabalho, falando quase nada, só o 
estritamente necessário. Depois fala para recusar a revisar seu trabalho e depois 
simplesmente para recusar completa mas docemente o trabalho. Acaba fazendo do 
escritório na área comercial de Wall Street em Nova Iorque, longe de bairros familiares 
ou boêmios, sua própria casa, com parcos objetos. Converte-se  num “fantasma que 
morava no escritório” (MELVILLE, 1986, 80). Por fim, sua pobreza o leva à 
excentricidade, aproximando-se da loucura. Louco manso,é verdade, que não agride 
ninguém, só incomoda a seu patrão quando se recusa a trabalhar e aos os moradores do 
prédio quando fica perambulando depois que seu patrão é forçado a mudar de lugar para 
se livrar de sua presença. É por esse ato de recusa que Deleuze o coloca à sombra de 
duas figuras utópicas do século XIX: o Americano e o Proletário (DELEUZE,1997, 86). 
Mas, claro, diferente desses e da perspectiva de Deleuze, Bartleby não gera nenhuma 
utopia ou projeto visíveis. O que procuramos a partir de Bartleby também não é mais a 
figura do “regicida” ou do “parricida” (idem, 88), tão mais cara aos discursos 
confrontacionais e transgressores das vanguardas. Trata-se de figuras abandonadas ou 
distanciadas dos pais como podemos ver nos personagens que contam só consigo 
mesmos, transitando por espaços e instituições que se esvaziam, em busca de outras 
formas de encontro para além do familialismo ou que vivem nos escombros da família 
como em “O Pântano” (2001) de Lucrecia Martel ou na família dos primos de Biela em 
Uma Vida em Segredo. Se é a partir dessa orfandade é que podemos construir um novo 
mundo ou ao menos frátrias, estas imagens não parecem ir tão longe. Bartleby não é o 
“novo cristo” (Deleuze, 1997, 103), mas enquanto esperamos sem grandes expectativas, 
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em meio à desolação, somos todos “homens ocos” (T. S. Elliot) mas sem o lamentar e 
até podemos gozar este vazio. 
 

 “Ninguém é comum/e eu sou ninguém/... sou um homem comum” 
                                                      Caetano Veloso, “Peter Gast 

 Já Biela, protagonista de Uma Vida em Segredo de Autran Dourado, é trazida da 
fazenda após a morte do seu pai para a casa de primos em uma pequena cidade. Sua 
aparição inicial é vista uma “figura miúda e socada” (s.d., 26), de voz apagada (idem, 
28), refletida no espelho como “figura encurvada, o rosto pálido e apático, uns olhos 
inexpressivos que pareciam não ver, afundados além da superfície polida” (idem, 30) 
comparada a um animal assustado (idem, 27), a um gato (idem, 61, 95) como 
Mouchette no romance de Bernanos9 que inspirou o filme de Bresson. O impacto do 
deslocamento do mundo do campo para a cidade é sentido como uma solidão que a 
coloca como um objeto: “Sentia-se miserável, um trapo sujo, um tronco podre que o 
riacho leva. Tão miserável que não conseguia nem ao menos sentir pena de si mesma, 
atordoada, perdida. Tão miserável que nem lágrimas lhe vinham aos olhos sem brilho, 
mortos. Talvez ela tivesse desaprendido de chorar” (idem, 31).  Nada nem ninguém a 
ampara a não ser sua própria fragilidade, sua própria força num mundo reduzido, 
despojado. Ela não consegue habitar o lugar, o espaço que lhe é destinado, a não ser 
para se sentir distante. “Tão acostumada estava a não rir, a não se abrir, a não se mostrar 
a ninguém, a não ter nunca nenhuma alegria que os outros pudessem ver, prima Biela se 
limitava a acompanhar meio ausente, como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito” 
(idem, 46).   

Pouco a pouco muda, já sente outra quando é rodeada por seus pertences (idem, 
41). Há um pequeno prazer fruto da contenção, nunca do excesso, do dispêndio, quando, 
por exemplo, a prima Constança decide fazer novas roupas para ela, “dentro dela, feito 
uma pequena brasa em fundo de borralho, rebrilhava uma luz estranha, uma sensação 
fininha que nunca experimentara, e que se soubesse o que era talvez lhe desse o nome 
de alegria” (idem, 46/7). Contudo, Biela vai constituindo uma outra rede de afetos e 
familiaridades que elege membros da família, mas pouco a pouco se distancia dela e de 
suas expectativas de que pudesse preencher o papel de confidente da prima ou que se 
casasse. Se Marcel, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, parte pelo aristocrático 
caminho de Guermantes, Biela descobre algo mais modesto na própria casa em que 
morava.“Até que descobriu o caminho da cozinha. Lá com a velha Joviana e 
Gomercindo, com a gente miúda, se sentia mais à vontade, como se estivesse na fazenda 
do Fundão. Conversava um pouco, chegava mesmo a contar uns casos. Se abria para as 
amizades. Eram seus iguais, comiam feito ela, não riam dos seus modos, de sua falta de 
jeito...” (idem, 37); “ela gostava mesmo era de gente humilde” (...) “mais aberta com a 
gente da cozinha, a arraia miúda que lá vivia. Não dava mostra de ter nenhum afeto para 
aqueles que prima Constança dizia que eram seus iguais” (idem, 52). Gradual e sem 
muito alarde, ela se aproxima do mundo dos empregados da casa ao invés de seus 
primos, das pessoas humildes da cidade diferentes da classe de sua família e ao cachorro 
sem dono que acolhe.  

O que poderia ser uma encenação da punição de personagens que se distanciam 
de um modelo heteronormativo e monogâmico, acaba sendo uma outra possibilidade de 
afeto que não segue o caminho das experimentações radicais da sexualidade que se 
                                                 
9 Ou ainda nas palavras do próprio Bresson, Mouchette é  uma adolescente meio animal (apud 
SÉMOULÉ, 1993, 155) 
 



desdobram pela modernidade e se ampliam nos anos 60 do século XX nem podem ser 
restritas à tradicional figura do agregado, solitário e sem muita vida própria, cristalizado 
na figura do solteirão e sobretudo no da solteirona. “Prima Biela não ficou porém uma 
alma seca, não era uma alma seca. Havia nela uma ternura escondida, muito amor 
poupado, muito carinho que humildemente procurava repartir nas prosas miúdas da 
cozinha, quando conversava com Joviana, quando conversava com Gomercindo sobre 
as frutas, os pássaros, as coisas do mato. Mas era pouco, precisava se dar a mais 
alguém, não podia guardar no coração tanto ouro enterrado (idem, 56). Sucedeu então 
que encontrou Mazilia” (idem, 57), sua pequena prima. Ao vê-la tocar piano, chora pela 
primeira vez (idem, 58). Também na cidade, gradualmente, começa a ser reconhecida, 
“tão prestativa, tão simplesinha, tão alma boa” (idem, 60). Após o fracasso do noivado, 
Biela não cultiva a dor (idem, 89). Mesmo o ódio dela não era muito de durar, não tinha 
a alma do pai. “Ela ganhava até uma certa doçura nos olhos, nos gestos, no jeito” (idem, 
99). Esta doçura que é menos comum em Flaubert, em Beckett e em vários dos filmes 
que vamos analisar em outro momento demanda uma presença ausente e é um desafio 
para atores que se defrontam com esses papéis como podemos ver na atuação limitada 
de Sabrina Greve como Biela em “Uma Vida em Segredo” de Suzana Amaral (2001). 

Quando volta a andar pela cidade, depois de muitos meses sem sair na rua para 
que não perguntassem sobre o noivo, “queria agora se integrar de vez na fraternidade 
que descobriu no mundo de Joviana e de Gomercindo” (idem, 99). Gradualmente 
voltava a ser o que era, nisso ninguém reparava (idem, 88), “pessoa tão pequena e sem 
importância”, “o seu natural bom e delicado não deixava que ninguém percebesse nela 
qualquer coisa de extraordinário. A sua bondade era uma bondade mansa, não era uma 
grande bondade, uma virtude singular que fizesse os outros se deterem para admirá-la” 
(idem, 87). Por fim, desfaz-se dos vestidos que a prima fizera e botou os antigos (idem, 
91), deixa de comer com os primos e cada vez mais transita pelo mundo dos 
empregados de outras casas e não o das suas donas, envolvida numa “prosinha miúda, 
arrastada, sempre de pequenas observações sobre o tempo e as coisas do mundo, num 
assunto vagaroso. As horas passsavam rápidas, ela nem reparava” (idem, 100). Nada 
justificava esta conversa sobre coisas desimportantes a não ser a própria presença, o 
prazer da companhia. “Num instante esqueceram as origens, as posses da prima Biela: 
viam ali uma pessoa igual a elas, nenhuma diferença” (idem, 101). Biela passa a fazer 
serviços. O trabalho a tira ainda mais do mundo cercado das mulheres de sua classe 
social, restritas aos papéis de esposa, filha e noiva. Biela adorava ver gente trabalhando 
(idem, 109) e gostava de receber pagamento pelo seu trabalho (idem, 103). Brincava no 
seu quarto com as moedas que recebia como seixos (idem, 104). Sua vida pobre e seu 
gosto pelo dinheiro não se confundiam com avareza  Seus bens, administrados pelo 
primo Conrado, cresciam, mas Biela pouco se servia deles (idem, 102). 

Se Mouchette ainda pode ser vista sob o signo da exclusão social e sexual, a 
personagem de Biela ganha outros sentidos. Não que ela adquira uma sensibilidade 
artística ou intelectual, mas certamente tem um vínculo com o mundo das coisas e os 
espaços que pode atingir uma dimensão de pertencimento em que pessoas, objetos e 
animais parecem coexistir em pé de igualdade, numa passividade que parece ser uma 
atitude de permeabilidade, de dissolução no espaço, de não chamar a atenção. 
Passividade que pode se desdobrar no cansaço como encenado pelos personagens de “O 
Pântano”, na lentidão de Pharaon (em “A Humanidade” de Bruno Dumont) ou 
simplesmente na sequência em que a câmara caminha pelo campo quando o 
protagonista de “A Liberdade” (2001) de Lisandro Alonso descansa. Como afirma 
Mauricio Lissovsky em um email, “o comum é o avesso do banal. O banal é este lugar 



desde onde é preciso extrair o comum.[...} O comum é o INCOMUM  DO  BANAL. E 
o incomum do banal é a comunidade”.  

Aqui não seguirei o retorno desse debate a partir da expressão de Bataille 
“comunidade dos que não tem comunidade” (apud BLANCHOT,1983, 9), representada 
por configuraçôes bem específicas no circuito intelectual e artístico como no caso do 
Surrealismo, dos grupos “Contra Ataque”, prefigurador de Maio de 68 na visão de 
Blanchot (idem, 26/7) e do Acéphale (idem, 28); nem de uma comunidade negativa, 
também na esteira de Bataille, sem valor de producão nem dimensão fusional (idem, 
24), encenada segundo Blanchot sobretudo diante do nascimento e da morte (idem, 31). 
Também não se trata da  comunidade inoperante defendida por Nancy (2006) nem da 
comunidade por vir proposta por Agamben que não quer dizer coletividade, 
comunitarismo, partido e o que vem não significa futuro (SEDLMAYER, 2008, 139). 
Tendo lido estas referências, uso a palavra comunidade na tradição das ciências sociais 
e dos Estudos Culturais, em contraponto à impessoalidade da sociedade. É a partir da 
difícil possibilidade de compartilhar, de estar com que podemos pensar não 
simplesmente vidas, existências despojadas, despossuídas e isoladas, mas uma 
comunidade em que a sexualidade deixa de ser confessada, discutida, problematizada, 
falada e a experiência dos sentidos se espraia em diferentes modos e objetos. Tudo sob a 
marca da discrição tanto nas alegrias quanto nas tristezas e no silêncio que longe de 
serem apenas marcas de opressão, ao menos no caso de Biela, tem um traço afirmador 
do mundo, de uma experiência particular sem mistificação nem idealização paternalista. 
São personagens que resistem à interpretação, talvez como nos lembra Deleuze sobre 
Bartleby por não não se constituírem enquanto símbolos (1997, 80), nem alegorizacões 
fáceis assim como os atores parecem resistir a seus papéis, a falaram sem uma 
incorporação do personagem. 
 A vida contida seja por economia, necessidade (Felicité) ou hábito (Biela), 
também encontra uma equivalente nos espaços restritos e modestos em que habitam 
estes personagens. Bartleby mora no próprio trabalho com pouquíssimos objetos. Biela 
acaba por mudar do quarto que os primos tinham lhe reservado para um quarto de 
fundos separado da casa. Felicité como empregada de uma senhora viúva com dois 
filhos também ocupa um espaço modesto. Espaços que lembram as contemporâneas 
kitnets nas grandes cidades. O quarto parece virar a casa. 

Os gestos automáticos de Bartleby aproveitados por Cácia Goulart em recente 
encenação sob a direção de Joaquim Goulart com dramaturgia de José Sanches 
Sinisterra, também podem ser encontrados em Felicité, um outro corpo que se aproxima 
da marionete, e uma certa imprecisão etária: “com 25 anos davam-lhe quarenta, depois 
dos cinqüenta nenhuma idade”,  “sempre silenciosa, postura ereta e gestos comedidos, 
parecia uma mulher de madeira, funcionando de maneira automática” (MELVILLE, 
1986, 7).  Bem como Biela que andava como empregado Gomercindo. “Miúda, o corpo 
inclinado para diante, a cabeça se afundava nos ombros e se erguia, como um ganso, no 
galeio do andar. Como se subisse um morro, mesmo no plano, sem rumo certo, 
caminheira. Nenhuma graça, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza, nada que revelasse 
naquele corpo uma alma feminina” (DOURADO, s.d., 44).  Como conclui a prima 
Constança: “meu Deus, que bicho primo Juvêncio criou! Isto não é gente, pensou  
Constança pela primeira vez sem caridade” (idem). A aproximação com o mundo 
masculino, animal ou dos objetos desconstrói não só um padrão feminino de corpo mas 
aponta para a busca de uma outra gestualidade. 

Também há uma desconstrução do amor romântico, especialmente para as 
personagens femininas. Em contraponto ao delírio pelo amor e pela fantasia que enreda 
Madame Bovary e tantas outras personagens femininas e mulheres no século XIX, 



Felicité “tivera como qualquer outra, sua história de amor” (MELVILLE, 1986, 7), mas 
o amor não ocupa um espaço central em sua vida desde cedo marcada pela 
sobrevivência e pelo trabalho.  

Quando seu noivo foge, Biela logo segue sua vida, não romantiza o casamento: 
“Como Constança lhe dissesse que não era de todo impossível Modesto voltar um dia 
arrependido, prima Biela disse deixa pra lá, passou. Eu não queria mesmo casar. Foi pra 
fazer o gosto da prima que eu fiquei noiva. Não paga a pena ficar chorando defunto 
velho. Urubu vai simbora, tem mais carniça não, só osso. Passou. Depois ele não 
prestava mesmo. Bom pro fogo. Pros quintos dos infernos” (DOURADO, s.d., 85). 
Longe da revolta contra a monotonia, “nada parecia mudar e tudo mudava para ela, sem 
que pudesse perceber. Sem que pudesse perceber se acostumava com aquela vida que 
seria agora sempre a sua vida” (idem, 52). Desde cedo Biela é confrontada com sua 
pequena solidão criada por um pai taciturno numa fazenda, como Felicité que após a 
morte dos pais vê sua família se dispersar e tem que trabalhar ainda menina. Biela e 
Felicité são marcadas por perdas na família e por um relacionamento amoroso que não 
resulta em casamento, pelo apego a crianças da família em que vivem mas que também 
morrem cedo ou simplesmente se afastam e um vinculo final com um animal: um 
papagaio no caso de Felicité e um cachorro no caso de Biela.  No entanto, esta 
experiência prematura com a solidão não as levam aos destinos trágicos da loucura e 
suicídio tão recorrentes nas personagens femininas que fugiam ao modelo 
heternormativo do casamento até pelo menos a primeira metade do século XX (ver 
PINTO, 1990). Seu destino também nos faz lembrar a empregada de “Imitation of Life” 
(1959) de Douglas Sirk que no filme inteiro parece viver apenas em função da vida da 
atriz em ascensão e que só no fim a protagonista percebe as redes de relações 
autônomas que ela criara para si.  

Tanto Felicité como Biela não têm educação formal nem apego à religião. A 
primeira foi forma de ascensão social de mulheres e pobres e a segunda, através da 
igreja, foi um dos poucos  espaços que as mulheres, especialmente a de grupos sociais 
mais ricos, poderiam transitar fora de  suas casas no século XIX. O mergulho de Biela 
no mundo do trabalho é uma forma de sair de si e evitar qualquer tipo de registro 
(melo)dramático ou auto-complacente. 

A vida de Felicité como a de Biela cabem numa pequena novela, são narradas de 
forma contida, sem acentuar mesmo os momentos mais difíceis. Os narradores também 
são econômicos diante dessas vidas modestas, marcados por uma “neutralidade 
controlada” (RAITT, 1991, 12) e por um ideal de impessoalidade (idem, 12) que 
encenam uma “existência marcada pela monotonia, sem crises reais ou dramas, nas 
quais dificilmente há uma estória para ser desenvolvida (idem, 28). Sem “closes para 
evitar uma excessiva dramatizacão” (idem, 31) nem diálogos (idem, 32) emerge uma 
afetividade austera e contida em que os pequenos gestos de expressão ganham mais 
força. 

É sabido a partir de declarações do próprio Flaubert que a criação de Um Coração 
Simples foi uma resposta a Georges Sand quando ela diz em uma carta: “ você produzirá  
desolação e eu consolo” (apud RAITT, 1991,13). E ainda em outra carta quando ela diz: 
“ não considere a verdadeira virtude como um lugar comum em literatura” (apud 
RAITT, idem, 13). Flaubert deseja  e constrói “um personagem simpático e virtuoso, 
premiado pela felicidade mais do que destruído pela vida. Sendo por isto que ele se 
voltou para uma pessoa sem cultura, sem imaginação, sem inteligência real como 
personagem central: demasiada lucidez faria com que visse sua posição de fora e teria 
arruinado a ‘tranquilidade de sua alma, recompensa de sua virtude’ ” (FLAUBERT 
apud RAITT, idem, 14). Essa construção não faz de Felicité uma personagem marcada 



pela sátira ou ironia nem vista de uma forma paternalista e infantilizada. Esta talvez seja 
a grande qualidade em falar do outro sem reduzi-lo nem endeusá-lo, nem satirizá-lo nem 
tipificá-lo. Diferente do olhar marcado pela crueldade, trata-se talvez de uma 
dramaturgia da compaixão tanto em relação ao autor com seus personagens como na 
relação entre público, leitor e obra. Trata-se de acompanhar, estar com, passar por, sem 
se identificar nem se distanciar mas tentar ir até o fim em companhia de. “Uma 
dramaturgia do comum, do homem comum, é uma dramaturgia da compaixão. Só a 
compaixão (como sentimento distinto da piedade, da misericórdia etc) salva o comum 
da indiferença, que é a ameaça que mina o comum por dentro”. (Mauricio Lissovsky por 
email).  

No centro mesmo do projeto realista e naturalista do século 19 surge um 
personagem que é um triunfo do poder da ficção contra qualquer veto ao imaginário em 
detrimento do documental 10 e ao mesmo tempo aponta para uma poética da contenção, 
da sutileza e da discrição que é onde Flaubert encontra Bresson e que ainda ecoa nos 
nossos dias. Se a posteriori podemos chamar esta poética de minimalista é algo que 
ainda merece estudo. A valorização do menos aparece nos fragmentos escritos por 
Bresson:  “quem pode com o menos podem com o mais. Quem pode com o mais não 
pode obrigatoriamente com o menos” (2005, 37) ou “nada de excesso, nada que falte” 
(idem, 41). O menos é uma simplicidade a ser conquistada: “Duas simplicidades. A 
ruim: simplicidade-ponto de partida, procurada cedo demais. A boa: simplicidade-ponto 
de chegada, recompensa por anos de esforços” (idem, 62). Ao contrário do fetiche do 
difícil,  “o que eu rejeito como simples demais é o que é importante e o que é preciso 
escavar. Estúpida desconfiança das coisas simples” (idem, 93). 
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