Homem comum, estéticas minimalistas
Denilson Lopes*

“Sou um homem comum/qualquer um/enganando entre a dor e o prazer/hei de
viver e morrer/como um homem comum”(“Peter Gast” de Caetano Veloso). Assim
comeca a ambigua declaracdo gque soa estranha na voz de Caetano Veloso, mas que traz
a dificuldade de se pensar o comum na era das celebridades instantaneas quando cada
vez mais pessoas podem ter seu momento de fama.

Para entendermos uma poética, uma dramaturgia do comum, de homem comuns,
de corpos comuns e seu interesse hoje em dia, talvez tenhamos que voltar a segunda
metade do século XIX quando sob o impacto do realismo e do Naturalismo, 0 mundo
moderno € encenado cada vez mais nas artes ndo tanto pelos sonhos e por suas
fantasmagorias, por personagens excepcionais, seres lendarios, her6is nem por nobres,
ricos. Contudo, para além do desejo naturalista de incluir na ficcdo o pobre e de pensa-
lo como 0 homem comum que se desdobra para além da literatura e tem ecos no Brasil
até hoje em dia , bem como do impacto do Neo-Realismo cinematogréafico e dos
recentes debates sobre a arte produzida nas periferias dos grandes centros urbanos;
gostaria de fazer um deslocamento no sentido do comum. Nao necessariamente falar do
comum enquanto do pobre, do miserdvel, marcado pela sua condi¢éo de trabalhador
mal-remunerado no campo ou na cidade, ou ainda, do excluido até das favelas,
abandonado nas ruas, que podem e foram tipificados, por toda uma tradi¢do que
encontrou no realismo socialista sua maior simplificacéo.

Gostaria de buscar, de falar de personagens simples, comuns, que néo se
distinguem, ndo necessariamente marcados por sua classe social. Se pensarmos no
surgimento da cidade moderna do século XIX, o flaneur encarnava aquele que
mergulhava na multiddo sem dela se distinguir, que chamou a aten¢éo de poetas e
cronistas, a partir de Edgar Allan Poe, Baudelaire a Jodo do Rio, entre outros.
Exacerbando a experiéncia de indistin¢do, o andnimo,que ndo precisa ser
necessariamente parte da multiddo, das massas, foi encenado no Expressionismo sob o
signo da solidao e da perda de identidade. Tratava-se do individuo esmagado diante da
monumentalidade e grandiosidade da cidade, espago de quebra de vinculos familiares,
de parentesco e de vizinhancas, onde ainda néo se percebiam também as tribos,
seguindo a nocéo de Michel Maffesoli, e outras redes de sociabilidade urbanas que
transfomariam as proprias nocGes de familia e de casa.

Dando mais um passo, mais recentemente, 0 homem comum foi construido por
Deleuze e Agamben, a partir de Bartleby (1853) de Melville. Personagem que poderia
se confundir com estes seres andnimos delineados acima. Mas Bartleby é um modesto
funcionario que discretamente se recusa a trabalhar e repete sempre a frase “eu
preferiria ndo” (“I would rather not”). Esta particularidade faz com que se aproxime
mais de personagens excéntricos. Bartleby se insere numa tradi¢do de personagens
pequenos funcionarios que acabam por serem espectadores do mundo, quase estetas
como Bernardo Soares em seu Livro do Desassossego. Sao personagens da recusa,
precursores dos personagens de Kafka e parecem encarnar mais uma figura da
negatividade tdo cara a arte moderna, catalogada por Enrique Vila Matas em Bartleby e
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Companhia. Estes personagens podem dialogar no teatro com o fascinio pelo autémato,
como exemplarmente teorizou Gordon Craig (1963), quando ao criticar o Naturalismo,
vai ainda mais longe e erige a marionete ou, nas suas palavras, a super marionete como
modelo de atuacdo distinta de uma tradi¢do antropocéntrica que se desenvolve desde a
Poética aristotélica até o teatro naturalista do seculo XIX. O que o leva igualmente a se
afastar da tradicdo do excesso, do desregramento que se estende de Sade, Jarry, passa
pelo teatro da crueldade de Artaud quanto dos seus desdobramentos nas fecundas
propostas performaticas no contexto dos anos 60 do século passado. Esta aproximacéo
aponta para a busca de uma estética do comum a ser desenvolvida mais adiante.

E claro que o comum e a vida cotidiana bem podem ser um peso e gerar um
mergulho interior, como nos torturados, pequenos e insignificantes personagens de
Dostoiesvki e gerar monodlogos cada vez mais longos, fluxos de consciéncia que
dissolvem os limites entre 0 mundo e o eu, ou que fazem o mundo ser engolido pelo
subjetividade como em Angustia de Graciliano Ramos. Ou ainda, como na pesada
rotina que destroi sonhos, como expressa pelo desejo de Oblomov de Lermontov de néo
fazer nada, de ficar na cama nos personagens de pecas de Tchecov que sempre desejam
deixar a provincia e ir para Moscou ou outra cidade. Mesmo quando v&o, algo muda,
mas ndo por muito tempo, para tudo voltar ao mesmo, condi¢do que se exacerba em
Samuel Beckett, para quem a acdo e o drama, tdo prezados pela heranca aristotélica,
pouco significa. Cenas marcadas pela rarefacdo e pela contencédo que terdo frutos nos
filmes e pecas de Marguerite Duras, Peter Handke, e mais recentemente, num registro ja
marcado pelas conciliagbes pos-modernas em Jon Fosse e Jean Luc Lagarce. Ndo o
inconsciente, mas apenas o que aparenta, proximo ao mundo das coisas e dos espacos.
Um cotidiano que esvazia eventuais climaxes, pontos privilegiados. E como se nos
encaminhassemos para um processo de abstracdo. Relendo Deleuze, Gregory Seigworth
(2000, 244) falara da experiéncia vivida como uma coisa absolutamente abstrata e a
experiéncia vivida como nao representando nada, pois, 0 que seria mais abstrato do que
0 ritmo?.

Em meio a tantas negativas e caminhos nem sequer indicados (como O Homem
sem Qualidades de Musil), finalmente fagco uma aposta. Ela ndo pode ser mais do que
isto no momento. O homem comum ndo é o homem pobre do naturalismo, definido pelo
determinismo geografico e racial, nem a encarnacgéo da cultura da periferia,
estigmatizado pelas vérias exclusdes sociais, econdmicas, raciais, de género. O comum
é uma construcéo transversal que atravessa identidades mas néo as elimina’e talvez, no
contexto global de hoje em dia, atrevesse culturas. N&o se trata da humanidade, como
aparece no fim de Bartleby, ainda que como uma promessa, mas de uma possibilidade
de nos encontrarmos, onde ha uma fraternidade precaria, distinta dos grilhGes do sexo-
rei e do amor roméantico, ndo se confunde com uma familia estavel, nem com uma
instituicdo. Para tanto indicamos uma constelacdo a partir de Um Coragéo simples
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(1877) de Flaubert®, ao invés de Bartleby de Melville, ndo como uma origem mas um
importante e distinto ponto de cristalizacao.

O comum poderia quase ser confundido com o mediocre, mas ndo com o
burgués tdo odiado pelas vanguardas dos anos 10 e 20 nem “com o0 homem médio nem
com 0 homem massificado” (GUIMARAES, 2007, 139). O lugar desses personagens,
como Felicite de Flaubert ou Prima Biela em Uma Vida em Segredo (1964) de Autran
Dourado , ndo é o da moral conservadora, nem da revolta, nem tampouco do mergulho
no inconsciente, é antes o da discri¢do, de um irmanamento ao mundo das coisas e dos
espacos, dos quais eles pouco se destacam, de um discreto cotidiano, “movimento pelo
qual o homem se mantém como que a revelia no anonimato humano. No [Neste]
cotidiano ndo temos mais nome, temos pouca realidade pessoal e quase ndo temos uma
figura” (Blanchot, 2007, 241). Se em Bartleby ha recusa, ainda que suave , ¢ mais pelo
siléncio do que pelo enfrentamento. E se Bartleby pode ser visto como uma “reserva de
anarquia” (idem, 242) talvez isso explique seu discreto charme 68 que ele ainda pode
encarnar hoje em dia. Mas recusa e aceitacao parecem ser palavras insuficientes
parecem ser palavras insuficientes para o que procuramos. Estou distante das energias
rebeldes, utdpicas que incendiaram coragdes e mentes do dada a contracultura, dos
idearios comunistas e anarquistas, das revolucdes sexuais, comportamentais dos
beatniks, hippies, punks e dos ciberartivistas reunidos em féruns sociais globais e pela
internet.

Talvez s6 mesmo retomando a ressaca dos anos 70 e sem aderir ao
conservadorismo do consumismo, € que podemos talvez recuperar estas vozes
soterradas & sombra de Felicité e de prima Biela, figuras mais da invisibilidade e da
discricdo do que da recusa e do confronto. Para talvez enfrentarmos nédo tanto o mundo
das grandes idéias e transformacg6es, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o
espaco da opressdo, da repeticdo, do mesmo, mas pode ser 0 espaco da reinvengéo, da
conquista feita pouco a pouco.

A busca do comum vem da impossibilidade de vivemos a orgia perpétua, na
expressdo de Mario Vargas Llosa, como bem descobriu outro personagem de Flaubert,
Madame Bovary, de vivermos o éxtase permanente e o confronto com nds mesmos
quando as méscaras da noite caem e aparecem um outro rosto, uma outra mascara com a
qual temos que lidar, sem escapatdria, mais cedo ou mais tarde, nem que seja na solidao
de nossos quartos.

“Sem nada mudar, que tudo seja diferente” (Robert
bresson, 2005, 107)

Na busca em pensar 0 homem comum no cinema contemporaneo € que chegauei
a Bresson. Se em Ozu procurei (LOPES, 2009) a partir da figura do neutro vislumbrar
as encenacdes do cotidiano familiar marcados pela delicadeza e pela sutileza; em
Bresson, em particular no seu filme “Mouchette” (1967), tentarei vislumbrar uma
encenacdo marcada pela pobreza e pela contencdo. Embora, ambos se aproximem, ao
retirarem a espontaneidade dos atores através do aumento de ensaios e repeticdes de
cenas (Senra, 2008, 95); a aspereza e a secura serdo elementos que serdo mais
enfatizados aqui,

Logo de inicio, € importante demarcar o olhar bressoniano como distinto do
Neo-Realismo italiano®. Essa busca de mapear a Italia destrocada do pds-guerra abriu
possibilidades de incluir os pobres. Sua proposta estética incorporou dimensées épicas,
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tragicas, fortemente estetizadas com em “Terra Trema” (1948) de Visconti; recursos
fortemente melodramaticos em Rosselini; e nos projetos em conjunto de Sica e
Zavattini, em especial, “Ladrdes de Bicicleta” (1948), os personagens ficam pequenos
diante da grandiosidade da cidade, definidos por mais por suas acGes do que por uma
profundidade psicoldgica e reflexiva, em meio a um lirismo das pequenas coisas, gestos
e dramas.

Ja Bresson, conforme sua carreira se desenvolve, se interessa, cada vez mais,
como no primeiro momento do Neo-Realismo por atores ndo-profissionais, a partir de
uma poética da contencdo e da rarefacdo. Ele busca, ao se distanciar do melodrama,
“emocionar ndo com imagens emocionantes” (BRESSON, 2005, 71) e “suprimir o que
desviaria a atencdo para longe” (idem, 72), ndo aderindo simplesmente a um mergulho
no real com pouca intervencdo, diferente de experiéncias radicais dos anos 60 tanto na
ficgdo quanto no documentario. Para ele, “o real em estado bruto ndo produzird sozinho
o verdadeiro” (idem, 83). E necessario, portanto buscar um outro projeto. “O real ndo é
dramético. O drama nascera de uma certa evolucdo de elementos ndo-dramaticos”
(idem, 75).

Seu registro ndo busca dar verossimilhanga nem encerrar seus personagens num
firme contexto socio-historico A pobreza é uma presenca constante mas a pobreza
social, econémica e afetiva ndo dao conta, ndo conseguem explicar suas personagens.:
“ndo filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e mulheres limitados a seu
aspecto exterior, mas para descobrir a matéria da qual eles sdo feitos. Atingir esse
“coracdo do coracdo” que ndo se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem
pela dramaturgia” (idem, 41). Portanto, a pobreza ndo é tanto s6 uma condicao de
classe, mas um mundo com parcos horizontes afetivos e existenciais que gera uma
dramaturgia (apesar de seu desinteresse pela palavra) e encenacéo distintas®.  E
conhecido inclusive a partir de suas Notas do Cinematografo como Bresson pensara os
seus atores como modelos e esta expressdo, assim como a supermarionete para Gordon
Craig, implica sendo em um afastamento radical de um pensamento antropocéntrico que
funda o teatro naturalista, certamente se distancia de qualquer construgéo que venha a
partir de um aprofundamento psicologico, de uma incorporacdo profunda do
personagem pelo ator. Bresson defende: “Suprima radicalmente as intengfes nos seus
modelos” (idem, 66) e “ndo pensem no que dizem” (idem, 25) porque “nove entre dez
dos nossos movimentos obedecem ao habito e ao automatismo. E contra a natureza
subordina-los a vontade e ao pensamento” (idem, 30). Dessa forma, recusa o grande
gesto da vedete ou o gesto significante bem como as grandes falas enfatizadas por
closes. N&o se trata de apagar a palavra mas a busca de falar coisas sem ser com
palavras (idem, 98).

E nesse sentido que devemos entender as personagens de Bresson, em especial
Mouchette a que vamos nos deter, na esteira do homem comum ja encenado por Musil
onde “a falta de propriedades, de atributos essenciais e permanentes, de dispositivos
psicoldgicos desse homem, seria responsavel pelo decesso do sujeito, agora ndo mais
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1959,



portador de qualidades interiores” (SEDLMAYER, 2004, 26). Ha algo que resiste na
atuacdo dos atores de Bresson, como se eles ndo estivessem a vontade em cena. O que €
reforcado também pela fala desdramatizada, mais proxima da leitura do que de um
dialogo naturalista bem como pelo “esgotamento como método” (BRESSON, 2005,
101), através de repeticBes exaustivas das tomadas a fim de evitar a tentacdo dos néo-
atores em quererem atuar dentro de modelos mais tradicionais. Trata-se do oposto da
pose e do grande gesto, uma espessura que resiste a imagem, que resiste a encenacao,
um mistério construido pela subtracdo de sentidos e nao pelo seu excesso. Para Bresson
“um ator estd no cinematdgrafo como num pais estrangeiro. Ele ndo fala aquela lingua”
(idem, 20). Portanto ndo se trata de buscar o estar a vontade em cena, no papel. Mas
uma forma que parece criar um incomodo, um mal-estar, como se a palavra estivesse
separada do corpo, recusando todo naturalismo. “Nada é mais falso num filme do que
esse tom natural do teatro copiando a vida e calcado em sentimentos estudados” (idem,
20).

Se os atores tém que buscar a desdramatizagcdo também sdo as “imagens
insignificantes” (idem, 23) que Bresson busca. Diferente da poetizacéo lirica que Ozu
possui ao apresentar um bule ou roupas no varal; Bresson néo busca a beleza no
cotidiano nem o fascinio pelo grotesco e pelo abjeto, como podemos observar, por
exemplo, na cena do estupro de Mouchette, mas a simples matéria, as coisas, a vida
marcadas pelas coisas, 0s personagens quase como objetos. E apesar das referéncias em
suas notas a Cézanne, Corrot e El Greco, 0s objetos ndo sdo tanto elementos plasticos a
serem trabalhados pela luz, como num quadro, ou elementos de um esteticismo vazio:
“nada de bela fotografia, nada de belas imagens, mas imagens e fotografia necessarias”
(idem, 73).

Entre os filmes de Bresson, foi “Mouchette” que mais me tocou nesta busca.
Garota (Nadine Nortier) de uma cidade pequena nunca localizada. Mas trata-se sem
duvida de uma experiéncia distinta de qualquer vida metropolitana ou cosmopolita da
qual s6 chegam ecos pelos ruidos de carros de uma provavel autopista e de uma musica
ouvida préxima ao rock. De resto, uma vida modesta, marcada por um moralismo de
provincia e pelo peso da condicao familiar. Mouchette substitui sua mae moribunda
(Marie Cardinal) ao cuidar de seu irmao ainda bebé e é explorada pelo pai (Paul
Hebert). Seu isolamento também acontece na escola, tanto a partir dos professores
guanto dos colegas de classe. A Gnica pessoa com quem parece estar a vontade é Arséne
(Jean-Claude Guilbert) o cacador ilegal que acaba por abusar sexualmente dela. Em
outras maos, estes elementos poderiam virar facilmente um melodrama de uma
personagem rumo a sua queda, como em “Danc¢ando no Escuro” (2000) de Lars von
Triers. Em Bresson, ndo. N&o se trata apenas de buscar uma experiéncia heroicamente
singular ou que se sobressai mesmo em condic¢des as mais indspitas.

Mouchette reafirma uma linhagem de personagens que parecem distantes dos
grandes fatos historicos por estarem imersos no seu dia a dia seja por necessidade de
sobrevivéncia (como Felicité em Coracéo Simples de Flaubert e Rosetta dos irméos
Dardennes), seja por uma experiéncia sensoria das concretudes da vida (como Pharaon
em “Humanidade” de Bruno Dumont, 1999). O que faz com que estas narrativas ndo se
constituam em grandes painéis histéricos nos moldes dos grandes romances realistas do
século XIX. O tempo histdrico € constitutivo mas ndo explicitado e exposto na
narrativa. “A temporalidade do homem comum é a “espera”’. Esperar sem grandes
expectativas nem esperancas. Se ha historia ela esta no corpo, nos gestos e nas pequenas
acdes: “um homem sem particularidades porque vive num mundo de possibilidades, ndo
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mais de acontecimento, onde nada ha mais para ser contado. (SEDLMAYER, 2004 ,
30). A recusa do grande historia dialoga com a recusa de motivacdes psicoldgicas
fundadoras e determinantes. Os personagens até por falarem pouco e serem pouco auto-
reflexivos parecem estar mais no instante do aqui e agora em que a questao de origens e
passado € algo que é apagado, esquecido, dissolvido, no maximo, uma sombra, nunca
um trauma. Poderiam ser alienados pelo mundo do trabalho mas possuem uma espécie
de saber das coisas comuns que pode talvez distancia-los da simples alienacdo ou de
uma indiferenca ou inconstancia blasé na esteira do homem sem qualidades® (p. 31) ou
daqueles expostos ao frenesi urbano incessante.

Sua singularidade, seu ndo-pertencimento fazem com que Mouchette se afaste da
familia, da igreja e de sua cidade, mas nao se trata propriamente de uma variacao da
figura do jovem rebelde ou revolucionario tdo recorrente no cinema dos anos 50 e 60.
Sua recusa acaba por culminar na morte quando brincando de rolar no gramado cai no
rio e se deixa estar & ou decide ficar la. Nao temos como decidir. Quando a vemos
enrolada num pano sem que possamos sequer ver a expressdo do seu rosto e sem que
fale nada parece ser menos uma vontade expressa e mais um gesto entre tantos outros
possiveis,. Esta recusa a aproxima do “Celibatario” (DELEUZE, 1997, 86) que fazem
de sua recusa da familia um gradual afastamento da vida social e de suas convencdes.
Como nos lembra Deleuze, Bartleby é “um homem sem referéncia, aquele que surge e
desaparece, sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa”, “o homem [...] sem posses,
sem propriedades, sem qualidades, sem particularidades, sem passado nem futuro”
(idem, 86). A recusa de Bartleby se aproxima dos votos dos monges beneditinos
definidos pela castidade, pobreza. S6 no lugar da obediéncia, Bartleby adere ao siléncio.
Ele sobrevive com muito pouco. SO parece comer bolinhos de gengibre num eterno
jejum. Sem parentes nem amigos, primeiro aparece como extremamente focado no
trabalho, sem mesmo conversar com seus colegas de trabalho, falando quase nada, s6 o
estritamente necessario. Depois fala para recusar a revisar seu trabalho e depois
simplesmente para recusar completa mas docemente o trabalho. Acaba fazendo do
escritério na area comercial de Wall Street em Nova lorque, longe de bairros familiares
ou boémios, sua propria casa, com parcos objetos. Converte-se num “fantasma que
morava no escritorio” (MELVILLE, 1986, 80). Por fim, sua pobreza o leva a
excentricidade, aproximando-se da loucura. Louco manso,é verdade, que nao agride
ninguém, s6 incomoda a seu patrdo quando se recusa a trabalhar e aos os moradores do
prédio quando fica perambulando depois que seu patréo € forcado a mudar de lugar para
se livrar de sua presenca. E por esse ato de recusa que Deleuze o coloca & sombra de
duas figuras utopicas do século XIX: o Americano e o Proletario (DELEUZE,1997, 86).
Mas, claro, diferente desses e da perspectiva de Deleuze, Bartleby ndo gera nenhuma
utopia ou projeto visiveis. O que procuramos a partir de Bartleby também néo é mais a
figura do “regicida” ou do “parricida” (idem, 88), tdo mais cara aos discursos
confrontacionais e transgressores das vanguardas. Trata-se de figuras abandonadas ou
distanciadas dos pais como podemos ver nos personagens que contam so consigo
mesmaos, transitando por espacos e instituicdes que se esvaziam, em busca de outras
formas de encontro para além do familialismo ou que vivem nos escombros da familia
como em “O Pantano” (2001) de Lucrecia Martel ou na familia dos primos de Biela em
Uma Vida em Segredo. Se é a partir dessa orfandade é que podemos construir um novo
mundo ou ao menos fratrias, estas imagens ndo parecem ir tdo longe. Bartleby néo é o
“novo cristo” (Deleuze, 1997, 103), mas enquanto esperamos sem grandes expectativas,

8 «A gente pode fazer o que quiser, disse 0 homem sem qualidades para si mesmo, dando de ombros, que
isso ndo tem a menor importancia nesse emaranhado de forcas!” (MUSIL, 2006, 31)



em meio a desolacéo, somos todos “homens ocos” (T. S. Elliot) mas sem o lamentar e
até podemos gozar este vazio.

“Ninguém é comum/e eu sou ninguém/... sou um homem comum”
Caetano Veloso, “Peter Gast

J& Biela, protagonista de Uma Vida em Segredo de Autran Dourado, € trazida da
fazenda ap06s a morte do seu pai para a casa de primos em uma pequena cidade. Sua
aparicdo inicial é vista uma “figura mitda e socada” (s.d., 26), de voz apagada (idem,
28), refletida no espelho como “figura encurvada, o rosto palido e apatico, uns olhos
inexpressivos que pareciam nao ver, afundados além da superficie polida” (idem, 30)
comparada a um animal assustado (idem, 27), a um gato (idem, 61, 95) como
Mouchette no romance de Bernanos® que inspirou o filme de Bresson. O impacto do
deslocamento do mundo do campo para a cidade é sentido como uma solidao que a
coloca como um objeto: “Sentia-se miseravel, um trapo sujo, um tronco podre que 0
riacho leva. Tdo miseravel que ndo conseguia nem ao menos sentir pena de si mesma,
atordoada, perdida. Tao miseravel que nem lagrimas Ihe vinham aos olhos sem brilho,
mortos. Talvez ela tivesse desaprendido de chorar” (idem, 31). Nada nem ninguém a
ampara a ndo ser sua propria fragilidade, sua propria forga num mundo reduzido,
despojado. Ela ndo consegue habitar o lugar, o espaco que lhe é destinado, a ndo ser
para se sentir distante. “T&o acostumada estava a néo rir, a ndo se abrir, a ndo se mostrar
a ninguém, a ndo ter nunca nenhuma alegria que os outros pudessem ver, prima Biela se
limitava a acompanhar meio ausente, como se tudo aquilo ndo Ihe dissesse respeito”
(idem, 46).

Pouco a pouco muda, ja sente outra quando é rodeada por seus pertences (idem,
41). H& um pequeno prazer fruto da contencdo, nunca do excesso, do dispéndio, quando,
por exemplo, a prima Constanca decide fazer novas roupas para ela, “dentro dela, feito
uma pequena brasa em fundo de borralho, rebrilhava uma luz estranha, uma sensacéo
fininha que nunca experimentara, e que se soubesse o que era talvez lhe desse o nome
de alegria” (idem, 46/7). Contudo, Biela vai constituindo uma outra rede de afetos e
familiaridades que elege membros da familia, mas pouco a pouco se distancia dela e de
suas expectativas de que pudesse preencher o papel de confidente da prima ou que se
casasse. Se Marcel, o narrador de Em Busca do Tempo Perdido, parte pelo aristocratico
caminho de Guermantes, Biela descobre algo mais modesto na propria casa em que
morava.“Até que descobriu o caminho da cozinha. L& com a velha Joviana e
Gomercindo, com a gente miuda, se sentia mais a vontade, como se estivesse na fazenda
do Fundao. Conversava um pouco, chegava mesmo a contar uns casos. Se abria para as
amizades. Eram seus iguais, comiam feito ela, ndo riam dos seus modos, de sua falta de
jeito...” (idem, 37); “ela gostava mesmo era de gente humilde” (...) “mais aberta com a
gente da cozinha, a arraia miuda que la vivia. Ndo dava mostra de ter nenhum afeto para
aqueles que prima Constanca dizia que eram seus iguais” (idem, 52). Gradual e sem
muito alarde, ela se aproxima do mundo dos empregados da casa ao invés de seus
primos, das pessoas humildes da cidade diferentes da classe de sua familia e ao cachorro
sem dono que acolhe.

O que poderia ser uma encenacdo da punicdo de personagens que se distanciam
de um modelo heteronormativo e monogamico, acaba sendo uma outra possibilidade de
afeto que ndo segue o caminho das experimentacdes radicais da sexualidade que se

° Ou ainda nas palavras do proprio Bresson, Mouchette € uma adolescente meio animal (apud
SEMOULE, 1993, 155)



desdobram pela modernidade e se ampliam nos anos 60 do século XX nem podem ser
restritas a tradicional figura do agregado, solitario e sem muita vida propria, cristalizado
na figura do solteirdo e sobretudo no da solteirona. “Prima Biela ndo ficou porém uma
alma seca, ndo era uma alma seca. Havia nela uma ternura escondida, muito amor
poupado, muito carinho que humildemente procurava repartir nas prosas middas da
cozinha, quando conversava com Joviana, quando conversava com Gomercindo sobre
as frutas, os passaros, as coisas do mato. Mas era pouco, precisava se dar a mais
alguém, ndo podia guardar no cora¢do tanto ouro enterrado (idem, 56). Sucedeu entdo
que encontrou Mazilia” (idem, 57), sua pequena prima. Ao vé-la tocar piano, chora pela
primeira vez (idem, 58). Também na cidade, gradualmente, comeca a ser reconhecida,
“tdo prestativa, tdo simplesinha, tdo alma boa” (idem, 60). Apds o fracasso do noivado,
Biela ndo cultiva a dor (idem, 89). Mesmo o 6dio dela ndo era muito de durar, ndo tinha
a alma do pai. “Ela ganhava até uma certa dogura nos olhos, nos gestos, no jeito” (idem,
99). Esta dogura que € menos comum em Flaubert, em Beckett e em varios dos filmes
que vamos analisar em outro momento demanda uma presenca ausente e é um desafio
para atores que se defrontam com esses papéis como podemos ver na atuacdo limitada
de Sabrina Greve como Biela em “Uma Vida em Segredo” de Suzana Amaral (2001).

Quando volta a andar pela cidade, depois de muitos meses sem sair na rua para
gue ndo perguntassem sobre 0 noivo, “queria agora se integrar de vez na fraternidade
que descobriu no mundo de Joviana e de Gomercindo” (idem, 99). Gradualmente
voltava a ser o que era, nisso ninguém reparava (idem, 88), “pessoa tdo pequena e sem
importancia”, “o seu natural bom e delicado ndo deixava que ninguém percebesse nela
qualquer coisa de extraordinario. A sua bondade era uma bondade mansa, ndo era uma
grande bondade, uma virtude singular que fizesse os outros se deterem para admira-la”
(idem, 87). Por fim, desfaz-se dos vestidos que a prima fizera e botou os antigos (idem,
91), deixa de comer com 0s primos e cada vez mais transita pelo mundo dos
empregados de outras casas e ndo o das suas donas, envolvida numa “prosinha miuda,
arrastada, sempre de pequenas observagdes sobre o tempo e as coisas do mundo, num
assunto vagaroso. As horas passsavam rapidas, ela nem reparava” (idem, 100). Nada
justificava esta conversa sobre coisas desimportantes a ndo ser a prépria presenga, o
prazer da companhia. “Num instante esqueceram as origens, as posses da prima Biela:
viam ali uma pessoa igual a elas, nenhuma diferenca” (idem, 101). Biela passa a fazer
servigos. O trabalho a tira ainda mais do mundo cercado das mulheres de sua classe
social, restritas aos papéis de esposa, filha e noiva. Biela adorava ver gente trabalhando
(idem, 109) e gostava de receber pagamento pelo seu trabalho (idem, 103). Brincava no
seu gquarto com as moedas que recebia como seixos (idem, 104). Sua vida pobre e seu
gosto pelo dinheiro ndo se confundiam com avareza Seus bens, administrados pelo
primo Conrado, cresciam, mas Biela pouco se servia deles (idem, 102).

Se Mouchette ainda pode ser vista sob o signo da exclusao social e sexual, a
personagem de Biela ganha outros sentidos. Ndo que ela adquira uma sensibilidade
artistica ou intelectual, mas certamente tem um vinculo com o0 mundo das coisas e 0s
espacos que pode atingir uma dimenséo de pertencimento em que pessoas, objetos e
animais parecem coexistir em pé de igualdade, numa passividade que parece ser uma
atitude de permeabilidade, de dissolucdo no espaco, de ndo chamar a atencao.
Passividade que pode se desdobrar no cansa¢co como encenado pelos personagens de “O
Pantano”, na lentiddo de Pharaon (em “A Humanidade” de Bruno Dumont) ou
simplesmente na sequéncia em que a camara caminha pelo campo quando o
protagonista de “A Liberdade” (2001) de Lisandro Alonso descansa. Como afirma
Mauricio Lissovsky em um email, “o comum é o avesso do banal. O banal é este lugar



desde onde € preciso extrair o comum.[...} O comum ¢ o INCOMUM DO BANAL. E
0 incomum do banal é a comunidade”.

Aqui ndo seguirei o retorno desse debate a partir da expresséo de Bataille
“comunidade dos que ndo tem comunidade” (apud BLANCHOT,1983, 9), representada
por configuraces bem especificas no circuito intelectual e artistico como no caso do
Surrealismo, dos grupos “Contra Ataque”, prefigurador de Maio de 68 na visdo de
Blanchot (idem, 26/7) e do Acéphale (idem, 28); nem de uma comunidade negativa,
também na esteira de Bataille, sem valor de producdo nem dimenséo fusional (idem,
24), encenada segundo Blanchot sobretudo diante do nascimento e da morte (idem, 31).
Também ndo se trata da comunidade inoperante defendida por Nancy (2006) nem da
comunidade por vir proposta por Agamben que ndo quer dizer coletividade,
comunitarismo, partido e o que vem ndo significa futuro (SEDLMAYER, 2008, 139).
Tendo lido estas referéncias, uso a palavra comunidade na tradi¢do das ciéncias sociais
e dos Estudos Culturais, em contraponto & impessoalidade da sociedade. E a partir da
dificil possibilidade de compartilhar, de estar com que podemos pensar nao
simplesmente vidas, existéncias despojadas, despossuidas e isoladas, mas uma
comunidade em que a sexualidade deixa de ser confessada, discutida, problematizada,
falada e a experiéncia dos sentidos se espraia em diferentes modos e objetos. Tudo sob a
marca da discrigdo tanto nas alegrias quanto nas tristezas e no siléncio que longe de
serem apenas marcas de opressao, ao menos no caso de Biela, tem um trago afirmador
do mundo, de uma experiéncia particular sem mistificagdo nem idealizagdo paternalista.
S&o personagens que resistem a interpretacdo, talvez como nos lembra Deleuze sobre
Bartleby por ndo néo se constituirem enquanto simbolos (1997, 80), nem alegorizacdes
faceis assim como os atores parecem resistir a seus papéis, a falaram sem uma
incorporagéo do personagem.

A vida contida seja por economia, necessidade (Felicité) ou habito (Biela),
também encontra uma equivalente nos espacos restritos e modestos em que habitam
estes personagens. Bartleby mora no préprio trabalho com pouquissimos objetos. Biela
acaba por mudar do quarto que os primos tinham lhe reservado para um quarto de
fundos separado da casa. Felicité como empregada de uma senhora vitiva com dois
filhos também ocupa um espagco modesto. Espagos que lembram as contemporaneas
Kitnets nas grandes cidades. O quarto parece virar a casa.

Os gestos automaticos de Bartleby aproveitados por Céacia Goulart em recente
encenacdo sob a direcdo de Joaquim Goulart com dramaturgia de José Sanches
Sinisterra, também podem ser encontrados em Felicité, um outro corpo que se aproxima
da marionete, e uma certa imprecisao etaria: “com 25 anos davam-lhe quarenta, depois
dos cinquienta nenhuma idade”, “sempre silenciosa, postura ereta e gestos comedidos,
parecia uma mulher de madeira, funcionando de maneira automatica” (MELVILLE,
1986, 7). Bem como Biela que andava como empregado Gomercindo. “Milda, o corpo
inclinado para diante, a cabeca se afundava nos ombros e se erguia, COmo um ganso, no
galeio do andar. Como se subisse um morro, mesmo no plano, sem rumo certo,
caminheira. Nenhuma graca, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza, nada que revelasse
naquele corpo uma alma feminina” (DOURADO, s.d., 44). Como conclui a prima
Constanca: “meu Deus, que bicho primo Juvéncio criou! Isto ndo é gente, pensou
Constanca pela primeira vez sem caridade” (idem). A aproximag¢do com o mundo
masculino, animal ou dos objetos desconstroi ndo s6 um padréo feminino de corpo mas
aponta para a busca de uma outra gestualidade.

Também ha uma desconstrucdo do amor romantico, especialmente para as
personagens femininas. Em contraponto ao delirio pelo amor e pela fantasia que enreda
Madame Bovary e tantas outras personagens femininas e mulheres no século XIX,



Felicité “tivera como qualquer outra, sua historia de amor” (MELVILLE, 1986, 7), mas
0 amor nao ocupa um espaco central em sua vida desde cedo marcada pela
sobrevivéncia e pelo trabalho.

Quando seu noivo foge, Biela logo segue sua vida, ndo romantiza o casamento:
“Como Constanca lhe dissesse que ndo era de todo impossivel Modesto voltar um dia
arrependido, prima Biela disse deixa pra I, passou. Eu ndo queria mesmo casar. Foi pra
fazer o gosto da prima que eu fiquei noiva. Nao paga a pena ficar chorando defunto
velho. Urubu vai simbora, tem mais carnica ndo, s6 0sso. Passou. Depois ele ndo
prestava mesmo. Bom pro fogo. Pros quintos dos infernos” (DOURADO, s.d., 85).
Longe da revolta contra a monotonia, “nada parecia mudar e tudo mudava para ela, sem
que pudesse perceber. Sem que pudesse perceber se acostumava com aquela vida que
seria agora sempre a sua vida” (idem, 52). Desde cedo Biela € confrontada com sua
pequena soliddo criada por um pai taciturno numa fazenda, como Felicité que apos a
morte dos pais vé sua familia se dispersar e tem que trabalhar ainda menina. Biela e
Felicité sdo marcadas por perdas na familia e por um relacionamento amoroso que ndo
resulta em casamento, pelo apego a criancas da familia em que vivem mas que também
morrem cedo ou simplesmente se afastam e um vinculo final com um animal: um
papagaio no caso de Felicité e um cachorro no caso de Biela. No entanto, esta
experiéncia prematura com a solidao nao as levam aos destinos tragicos da loucura e
suicidio tdo recorrentes nas personagens femininas que fugiam ao modelo
heternormativo do casamento até pelo menos a primeira metade do século XX (ver
PINTO, 1990). Seu destino também nos faz lembrar a empregada de “Imitation of Life”
(1959) de Douglas Sirk que no filme inteiro parece viver apenas em funcdo da vida da
atriz em ascensao e que s6 no fim a protagonista percebe as redes de relacfes
autdbnomas que ela criara para si.

Tanto Felicité como Biela ndo tém educacdo formal nem apego a religido. A
primeira foi forma de ascensao social de mulheres e pobres e a segunda, através da
igreja, foi um dos poucos espacos que as mulheres, especialmente a de grupos sociais
mais ricos, poderiam transitar fora de suas casas no século X1X. O mergulho de Biela
no mundo do trabalho ¢ uma forma de sair de si e evitar qualquer tipo de registro
(melo)dramatico ou auto-complacente.

A vida de Felicité como a de Biela cabem numa pequena novela, sdo narradas de
forma contida, sem acentuar mesmo os momentos mais dificeis. Os narradores também
sdo econdmicos diante dessas vidas modestas, marcados por uma “neutralidade
controlada” (RAITT, 1991, 12) e por um ideal de impessoalidade (idem, 12) que
encenam uma “existéncia marcada pela monotonia, sem crises reais ou dramas, nas
quais dificilmente hd uma estdria para ser desenvolvida (idem, 28). Sem “closes para
evitar uma excessiva dramatizacdo” (idem, 31) nem dialogos (idem, 32) emerge uma
afetividade austera e contida em que 0s pequenos gestos de expressdo ganham mais
forca.

E sabido a partir de declarag6es do proprio Flaubert que a criagio de Um Corag&o
Simples foi uma resposta a Georges Sand quando ela diz em uma carta: “ vocé produzira
desolacdo e eu consolo” (apud RAITT, 1991,13). E ainda em outra carta quando ela diz:
“ ndo considere a verdadeira virtude como um lugar comum em literatura” (apud
RAITT, idem, 13). Flaubert deseja e constrdi “um personagem simpatico e virtuoso,
premiado pela felicidade mais do que destruido pela vida. Sendo por isto que ele se
voltou para uma pessoa sem cultura, sem imaginagéo, sem inteligéncia real como
personagem central: demasiada lucidez faria com que visse sua posicdo de fora e teria
arruinado a ‘tranquilidade de sua alma, recompensa de sua virtude’ ” (FLAUBERT
apud RAITT, idem, 14). Essa construcdo néo faz de Felicité uma personagem marcada



pela sétira ou ironia nem vista de uma forma paternalista e infantilizada. Esta talvez seja
a grande qualidade em falar do outro sem reduzi-lo nem endeusa-lo, nem satiriza-lo nem
tipifica-lo. Diferente do olhar marcado pela crueldade, trata-se talvez de uma
dramaturgia da compaixdo tanto em relacdo ao autor com seus personagens como na
relacdo entre publico, leitor e obra. Trata-se de acompanhar, estar com, passar por, sem
se identificar nem se distanciar mas tentar ir até o fim em companhia de. “Uma
dramaturgia do comum, do homem comum, é uma dramaturgia da compaixao. So a
compaixao (como sentimento distinto da piedade, da misericérdia etc) salva o comum
da indiferenca, que é a ameaga que mina o comum por dentro”. (Mauricio Lissovsky por
email).

No centro mesmo do projeto realista e naturalista do século 19 surge um
personagem que € um triunfo do poder da ficcdo contra qualquer veto ao imaginario em
detrimento do documental *° e a0 mesmo tempo aponta para uma poética da contencéo,
da sutileza e da discricao que é onde Flaubert encontra Bresson e que ainda ecoa nos
nossos dias. Se a posteriori podemos chamar esta poética de minimalista € algo que
ainda merece estudo. A valorizacdo do menos aparece nos fragmentos escritos por
Bresson: “quem pode com 0 menos podem com 0 mais. Quem pode com o0 mais néo
pode obrigatoriamente com o0 menos” (2005, 37) ou “nada de excesso, nada que falte”
(idem, 41). O menos € uma simplicidade a ser conquistada: “Duas simplicidades. A
ruim: simplicidade-ponto de partida, procurada cedo demais. A boa: simplicidade-ponto
de chegada, recompensa por anos de esfor¢os” (idem, 62). Ao contrario do fetiche do
dificil, “o que eu rejeito como simples demais é 0 que € importante e 0 que é preciso
escavar. Estipida desconfianca das coisas simples” (idem, 93).
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