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“FILME E MAGIA. E, NAS MAOS CERTAS, UMA ARMA"?!
O pesadelo mortal de John Carpenter projetado nas idéias de
Walter Benjamin

Rogério Ferraraz
Maria Ignés Carlos Magno

Resumo: Nossa proposta visa retomar os estudos de Walter Benjamin para
verificar se ainda sdo atuais e recorrentes algumas de suas teméticas nas mais
diferentes areas da producdo cultural massiva e mididtica. Neste trabalho,
escolhemos trés temas tratados por Benjamin, o da aura, o da colecdo e o da
experiéncia, para discutirmos um exemplo da producdo audiovisual
contemporéanea, o telefilme de horror Pesadelo mortal, do cineasta John Carpenter,
feito para a série Mestres do terror, em 2005. Consideramos pertinente essa
discussdo ndo s6 porque favorece um debate maior sobre os gostos e o0s repertorios
estéticos na cultura midiética, vista como um espaco de mediacao entre 0 massivo e
0 popular, mas porque possibilita também, através do estudo de um caso exemplar
do audiovisual contemporaneo — um filme de género dirigido por um cineasta
autoral para uma série de televisdo —, a revisdo e a atualizacdo dos estudos
culturais e da teoria da cultura de massa, através de um de seus principais
pensadores.
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E quase impossivel falar em modernidade e cinema sem pensar em Walter Benjamin.
Ndo porque o autor se tornou referéncia obrigatoria nas academias desde os Estudos
Culturais, como aponta e critica Beatriz Sarlo (2000) em um de seus ensaios sobre o fil6sofo,
mas porque Benjamin acompanhou e aprofundou os estudos sobre as transformagdes sociais,
culturais e tecnologicas ocorridas naquele momento da histdria e, principalmente, porque,
conforme observa Robert Stam, ele pensou 0 cinema como um meio que “enriquecia 0 campo
da percepcdo humana e ampliava a consciéncia critica da realidade” (STAM, 2003, p. 84) e

também porque “o cinema exemplificava e configurava, ele préprio, uma espécie de mutacao
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da percepc¢do ajustada a uma nova era da evolucdo social e tecnoldgica.” (STAM, 2003, p.
85). O filme, dizia Benjamin no texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, escrito originalmente entre os anos 1935 e 1936, “serve para exercitar 0 homem nas
novas percepcdes e reacdes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais
em nossa vida cotidiana” (BENJAMIN, 1996, p. 174).

O cinema significou tanto para Benjamin que, em “Passagens” (2006), escrito entre
1927 e 1940, a forma de trabalho adotada pelo filésofo foi a da técnica da montagem
cinematogréfica: fragmentéria e fragmentada. Com uma argumentacdo nao linear, mas,
segundo descreve Leo Charney, “por meio de idéias, [em que] citacBes descontinuas eram
apresentadas sem transices e comentarios de intervencdo que geralmente caracterizam o
argumento dos ensaios” (CHARNEY, 2001, p. 391), Benjamin, além de associar a colagem
conceitual a montagem cinematografica, afirmou explicitamente que tal projeto estava
intimamente ligado a montagem, acrescentando em seguida que o método do projeto seria o
da montagem literaria (CHARNEY, 2001, p. 391-392). Mais importante ainda, tal projeto
buscava “transportar o principio da montagem para a historia” (BENJAMIN apud
CHARNEY, 2001, p. 392).

Benjamin interessa e € referéncia porque demonstrou que a filosofia é parte da
totalidade da cultura e ndo algo fora ou acima dela, e também, porque pensou o cinema
filosoficamente. Em muitos momentos, pensou a historia e a filosofia a partir do cinema,
porque, para ele, de acordo com Robert Stam, o “impacto epistemolégico do novo meio era
progressista” (STAM, 2003, p. 84) e “as formas midiaticas de massa como a fotografia e o
cinema construiam novos paradigmas artisticos que refletiam as novas forcas historicas; nao
poderiam, portanto, ser julgadas pelos antigos padrdes” (STAM, 2003, p. 84), como faziam
0s criticos conservadores da época, e porque também, segundo Julio Cabrera, as imagens
cinematogréaficas colocam questdes filosoficas “tdo contundentes, ou mais ainda, do que as
veiculadas pela escrita” (CABRERA, 2006, p. 17).

Nossa proposta neste trabalho ndo € o de retomar os estudos de Benjamin como
ilustracdo de uma idéia ou de uma obra, mas o de perceber como ele captou, viveu e analisou
0 instante das transformacdes radicais da historia e da cultura e o quanto ainda s&o atuais e
recorrentes algumas de suas tematicas nas mais diferentes areas da producdo cultural, sejam
as ditas artes eruditas ou 0s processos e produtos da comunicacdo massiva e midiatica. Para

esse exercicio, escolhemos trés temas tratados por Benjamin e exaustivamente trabalhados e
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explicados pelos tedricos e estudiosos da comunicacdo, o da aura, o da colecdo e o da
experiéncia, para discutirmos um exemplo da producdo audiovisual contemporanea, o filme
de média-metragem de horror Pesadelo mortal (John Carpenter’s Cigarette Burns, 59 min.,
EUA, 2005), feito para a série de televisdo Mestres do terror (Masters of Horror) e dirigido
pelo cineasta norte-americano John Carpenter.*

E claro que os estudos de Benjamin tinham como foco central a destrui¢do da aura que
envolvia as obras de arte enquanto objetos raros e unicos. Para ele, como lembra
Grinnewald, “com o progresso das técnicas de reproducdo, sobretudo do cinema, a aura,
dissolvendo-se nas vérias reproducbes do original, destituiria a obra de seu estado de
raridade” (GRUNNEWALD, 1983, p. 11), e quando isso ocorria, quando a obra de arte saia
da atmosfera religiosa que a envolvia, a dissolucdo da aura atingia grandes dimensdes sociais.
N&do é esse exatamente o caso do telefilme em questdo, mesmo porque a discussdo de
Benjamin era de outra natureza. Sua preocupacdo era a de discutir a perda da aura e as
consequéncias sociais que resultavam desse fato, “particularmente sensiveis no cinema, no
qual a reproducdo de uma obra de arte carrega consigo a possibilidade de uma radical
mudanca qualitativa na relagdo das massas com a arte” (GRUNNEWALD, 1983, p. 11).
Mesmo assim, consideramos interessante trazer essa discussdo para um telefilme de terror
contemporaneo, ndo sé porque favorece um debate maior sobre os gostos e 0s repertorios
estéticos na cultura midiatica, vista como um espaco de mediacdo entre 0 massivo e 0
popular, mas porque possibilita também, através do estudo de um caso exemplar da producao
audiovisual contemporanea, um filme de género (o horror, no caso), feito para uma série de
televisdo de um canal a cabo (Showtime Network) e dirigido por um cineasta autoral, mas
que atua dentro do sistema de producdo norte-americano, a revisdo e a atualizagdo dos
estudos culturais e da teoria da cultura de massa, através da obra um de seus principais

pensadores.

* Outros diretores renomados que dirigiram telefilmes para essa série estdo Dario Argento, Joe Dante, John
Landis, Tobe Hooper, Takashi Miike, entre outros. Os telefilmes de Mestres do terror seriam o que Arlindo
Machado (2005) e Renata Pallottini (1998) chamam de episddios unitéarios, pertencentes a um formato de
programa seriado em que apenas 0 espirito ou a tematica geral das historias se repetem. Machado diz: “em cada
unidade, ndo apenas a histéria € completa e diferente das outras, como diferentes também sdo o0s personagens, 0s
atores, 0s cenarios e, as vezes, até os roteiristas e diretores.” (MACHADO, 2005, p. 84)
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1. “Filme é magia. E nas méaos certas, uma arma.”

E justamente essa afirmacéo que abre Pesadelo mortal, dita em voz off, sobre a imagem
de um projetor cinematografico sendo ligado. Ndo se sabe, nesse momento, de quem & essa
voz. Logo em seguida, vemos um jovem chegando de carro a uma mansdo. Trata-se de Kirby
Sweetman (Norman Reedus), uma espécie de detetive ou cacador de raridades, que é
contratado pelo milionério colecionador Sr. Bellinger (Udo Kier) para encontrar um filme
unico, dado como destruido: La Fin Absolue Du Monde (O fim absoluto do mundo), do
diretor Hans Backovic, realizado em 1971.

E interessante notar que, logo nesse inicio, duas marcas estilisticas do telefilme ficam
explicitas: o jogo de referéncias e citacBes e 0 uso criativo dos clichés de géneros, no caso
aqui o horror. Assim que Kirby é recebido por um mordomo oriental, ele € levado a uma sala,
para se encontrar com o Sr. Bellinger. No corredor, um cartaz do classico de horror
expressionista Nosferatu (1921), do alemédo F.W. Murnau. Vivendo o Sr. Bellinger, um ator
reconhecido e renomado no género horror, o também alem&o Udo Kier. A prépria imagem do
projetor na abertura e 0 argumento basico do telefilme (um colecionador atras de um filme
raro), pressupondo a possibilidade, que se concretizara, da estrutura de filme-dentro-do-filme,
indicam um terreno fértil para esse jogo criativo entre cliché, citacdo e referéncia.

O tedrico e escritor Umberto Eco, em um texto chamado “A inovagdo do seriado”, ao
estabelecer uma “tipologia da repeticdo” (ECO, 1989, p. 122), atenta para o fato de que uma
das principais caracteristicas do audiovisual contemporaneo (ele trata basicamente do cinema
e da televisdo) é o que ele denomina de “dialogismo intertextual” (ECO, 1989, p. 125)°. Eco

observa que:

Mais interessante é quando a citacdo é explicita e consciente: estamos entdo
préximos da parddia ou da homenagem ou, como acontece na literatura e na arte
p6s-moderna, do jogo irdnico sobre a intertextualidade (romance sobre o romance e
sobre as técnicas narrativas, poesia sobre a poesia, arte sobre a arte). (ECO, 1989, p.
125)

® Vérios autores, nacionais e estrangeiros, apontaram o uso abundante da metalinguagem e do jogo parédico
como marcas caracteristicas da arte e da cultura pés-moderna, que, nos parece, mantém seu alcance na producéo
audiovisual contemporénea. Entre esses autores, podemos citar Renato Luiz Pucci Jr., Andreas Huyssen, Linda
Hutcheon, entre outros.
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Eco atenta ainda que, para que o espectador possa usufruir desse artificio, ele deve
conhecer os “lugares originais” (ECO, 1989, p. 126): aquilo que se presta ao jogo deve fazer
parte de uma “enciclopédia do espectador” (ECO, 1989, p. 126). N&o é de estranhar, assim,
que, em Pesadelo mortal, o personagem Kirby, além de detetive particular, seja também
proprietario de um cinema decadente, o Vogue, que passa apenas filmes fora do chamado
mainstream. O proprio Bellinger, ao ser questionado pelo jovem porque havia o escolhido
para a tarefa, responde: “Porque vocé tem bom gosto como programador.” Como veremos
mais tarde, o filme que tal cinema exibe naqueles dias é Prelidio para matar (Profondo
Rosso), classico do cinema de horror italiano, dirigido, em 1975, por Dario Argento,
principal criador de giallos.®

Até chegar aquele ponto do dialogo entre Kirby e Bellinger, muitos detalhes ja foram
explicitados ao telespectador sobre a histéria de Pesadelo mortal e do filme-dentro-do-filme
O fim absoluto do mundo: na sala de Bellinger, atras de sua mesa, vemos um par de asas
pendurado na parede, como se fosse a recordagdo “viva” de um ato violento (a0 modo das
cabecas de animais empalhados por cacadores); Kirby diz saber que O fim absoluto do
mundo passou uma vez, na abertura do Festival de Cinema Fantastico de Sitges, na Espanha,
mas a violéncia tomou conta do cinema (saberemos mais tarde que a sessao transformou-se
em carnificina, resultando na morte dos presenetes); ainda segundo Kirby, o diretor
Backovic, que acabou abandonando a carreira, tentou sair do pais, mas o governo confiscou o
filme e o destruiu, sem saber que era ainda um trabalho inacabado e que era a Unica copia; 0
filme, portanto, sé teria sido visto por aquele publico. Bellinger esclarece para Kirby que o
governo ndo destruiu o filme e que ele possui um objeto de cena de O fim absoluto do mundo.
Segundo o colecionador, aquele filme tem um poder real. Bellinger diz que tinha os
ingressos para aquela exibicdo, mas que preferiu ver a estréia do primeiro filme do Dr.
Phibes’, esperando encontrar Vincent Price (em mais uma peca do quebra-cabeca de
referéncias e citacdes de Pesadelo mortal). Ainda de acordo com Bellinger, o Festival de
Roterdd, na Alemanha, anunciara, em 1983, uma exibicdo do filme, mas acabaram

cancelando, provavelmente por causa do incéndio que tomou conta do lugar. Kirby contesta:

® Giallo é um subgénero do horror; desenvolvido principalmente na Italia nos anos 1970, é um tipo de filme
violento, carregado de suspense, em que psicopatas e matadores em série assassinam geralmente jovens, em
narrativas de mistério. O termo giallo significa amarelo em italiano, evocando a cor da capa de livros muito
baratos e populares, com histérias de horror e de crimes, vendidos em bancas de jornal na Italia.

"0 abominavel Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, ING, 1971, 91 min.), dirigido por Robert Fuest.
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“O fim absoluto do mundo é mais do que raro. Se existisse uma copia, eu saberia.” Bellinger,
entdo, afirma categoricamente: “Existe. Acredite. Minha fonte € infalivel.” O colecionador
leva Kirby para outra sala, para que ele conheca uma das estrelas do filme: um ser muito
branco, sem sobrancelhas, j& um pouco envelhecido, preso por correntes; ele tem dois
grandes ferimentos em suas costas, como se duas asas tivessem sido arrancadas. Este anjo
caido®, um “prisioneiro dissecado” a quem Bellinger chama de alma, diz: “N&s éramos parte
do filme, ligados ao negativo, como a alma a carne. Se ele houvesse sido destruido, nos
saberiamos.”

Assim, em Pesadelo mortal, temos um colecionador que procura um filme raro, Unico e
maldito. O filme, mesmo tendo sido feito com as técnicas que propiciavam a sua reproducao
e exposicao, e embora tivesse sido projetado uma vez, continuava Unico, original, auténtico,
conservando ou, melhor dizendo, criando em torno de si uma aura, “uma figura singular,
composta de elementos espaciais e temporais: apari¢do unica de uma coisa distante, por mais
perto que esteja” (BENJAMIN, 1996, p. 170). Conceito desenvolvido por Benjamin em “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, ensaio que, conforme Marilena Chaui,
acompanha o “movimento historico e social da passagem das artes do campo religioso ao de
sua autonomia ou 0 campo artistico propriamente dito” (CHAUI, 2006, p. 23) e distingue o
momento religioso do momento autbnomo pela diferenciagéo entre seu “valor de culto” e seu
“valor de exposicdo”. Para realizar essa analise, Benjamin introduz o conceito de aura, ou “a
absoluta singularidade de um ser natural ou artistico” (CHAUI, 2006, p. 23). Por ser
inacessivel e porque estava longe e inatingivel, O fim absoluto do mundo conservava a sua
autenticidade tornando-se além de objeto do desejo, um objeto de culto mesmo secularizado e
produzido pelo meio técnico que significava a dissolucdo da aura pela possibilidade das
inimeras reproducdes do original: o cinema. O fato de o colecionador ndo ter assistido ao
filme e nem o possuir porque era dado como desaparecido, reforca essa visao.

O que movia o colecionador a buscar o filme raro era o seu poder: “o filme tem um
poder real e é esse poder real do filme que me move.” Portanto, mesmo autdbnomo, feito para
ser reproduzido e difundido, o filme se mantinha auratico e sagrado. Quase contrariando o
que Benjamin dizia sobre a reprodutibilidade técnica como decisiva na emancipagdo da arte

frente ao seu carater religioso e ritualistico, na medida em que abria caminho para uma

& Ou “ser gracioso”, como denominado no roteiro original, conforme conta Drew McWeeny, um dos roteiristas
principais do telefilme, nos extras do DVD de Pesadelo mortal, langado no Brasil pela Paris Filmes.
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descoberta decisiva porque “com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela
primeira vez na historia, de sua existéncia parasitaria, destacando-se do ritual” (BENJAMIN,
1996, p. 171). Assim, o filme-dentro-do-filme O fim absoluto do mundo aproximava-se mais
do antigo sentido: magico e religioso, reafirmando o que explicitava Benjamin porque “o
valor Unico da obra de arte “auténtica” tem sempre um fundamento teoldgico, por mais
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual sacralizado, mesmo nas formas mais
profanas do culto do Belo”. (BENJAMIN, 1996, p. 171)

Outro aspecto interessante de observarmos no filme é a prépria figura do colecionador.
Quando chama o detetive em sua casa e pede para que ele encontre o filme raro, o Sr.
Bellinger fala que ndo colecionava apenas filmes e mostra a ele outro objeto raro de sua
colecdo: o anjo do filme e dono das asas expostas na parede. Em “Passagens”, Benjamin

escreveu.

E decisivo na arte de colecionar que o objeto esteja desligado de todas as suas
funcdes primitivas, a fim de travar a relacdo mais intima que se pode imaginar com
aquilo que lhe é semelhante. Esta relagdo é diametralmente oposta a utilidade e
situa-se sob a categoria singular da completude. O que é essa completude? E uma
tentativa de superar o carater totalmente irracional de sua mera existéncia através da
integracdo em um sistema historico novo, criado especialmente para esse fim: a
colecdo. (BENJAMIN, 2006, p. 239)

Em outra seqiiéncia, ja proxima ao final de Pesadelo mortal, quando o detetive Kirby
entrega as latas com o filme raro para o colecionador Bellinger e este passa as maos sobre o
objeto, fecha os olhos e estremece, podemos visualizar e entender as palavras de Benjamin
sobre a figura do colecionador, quando ele dizia que: “O mais profundo encantamento do
colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um circulo méagico no qual ela se
imobiliza, enquanto percorre um Gltimo estremecimento (0 estremecimento de ser
adquirida).” (BENJAMIN, 2006, p. 239)

E preciso ressaltar que o Sr. Bellinger ndo é o uUnico colecionador retratado em
Pesadelo mortal. Timpson (Christopher Gauthier), funcionario do Vogue e amigo de Kirby,
tem a mania de recortar e colecionar os fotogramas dos filmes exibidos naquele cinema que

contém as “marcas de cigarro” (as Cigarette Burns do titulo original — numa traduc&o literal
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seriam “queimaduras de cigarro”). De acordo com Scott Swan®, um dos roteiristas de
Pesadelo mortal, as “marcas de cigarro” eram pequenas marcas feitas no canto direito
superior do fotograma que indicavam que haveria mudanca de rolo do filme que estava sendo
projetado. Isso reforgaria a idéia, segundo Swan, de que Pesadelo mortal, na verdade, é uma
espécie de homenagem aos filmes experimentais e transgressores dos anos 1960 e 1970. E
interessante observar que, no telefilme, Timpson explica a Kirby: “Quando vocé assiste a um
filme e ela aparece, € para avisar: algo vai acontecer. Vocé as tira e, de repente, é anarquia.”
Assim, devemos retomar mais algumas das reflexdes feitas por Benjamin a respeito do
colecionador e sua relagdo com os objetos e como essas reflexdes aparecem no filme.
Benjamin, para explicar como os objetos chegam até o colecionador, retoma a idéia

desenvolvida por Bergson sobre a percep¢do como uma fungédo do tempo:

poder-se-ia dizer que, se vivéssemos segundo um outro ritmo — mais serenos diante
de certas coisas, mais rapidos diante de outras -, ndo existiria para nés nada
“duradouro”, mas tudo se desenrolaria diante de nossos olhos, tudo viria de
encontro a nds. Ora, é exatamente isso que se passa com o grande colecionador em
relacdo as coisas. Elas vao até ele. Como ele as persegue. (BENJAMIN, 2006, p.
240)

Pois, segundo o autor, é preciso saber que:

para o colecionador, o mundo esta presente em cada um de seus objetos e, ademais,
de modo organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente para
uma mente profana. [...] Basta que nos lembremos qudo importante é para cada
colecionador ndo so o seu objeto, mas também todo o passado deste, tanto aquele
que faz parte de sua génese e qualificagdo objetiva, quanto os detalhes de sua
histéria aparentemente exterior: proprietarios anteriores, preco de aquisicao, valor
etc. tudo isso, os dados “objetivos”, assim como os outros, forma para o auténtico
colecionador em relacdo a cada uma de suas possessdes uma completa enciclopédia
magica, uma ordem do mundo, cujo esbogo é o destino de seu objeto. (BENJAMIN,
2006, p. 241)

% Informagéo retirada dos extras do DVD de Pesadelo mortal.
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Neste sentido, a importancia dos pormenores ocultos dos objetos que nos sao
familiares, e que a camera é capaz de revelar. Aparentemente insignificantes e ingénuas, as
mercadorias repousam nas vitrines das galerias a espera de avidos consumidores, ou de
colecionadores, sejam de livros, grampos, pedacos de porcelanas, ou qualquer produto que
satisfaca o desejo de possuir e consumir um objeto. No telefilme de Carpenter, as “marcas de

cigarro” e o filme raro e maldito.

2. “Jé esta dentro de vocé.”

Em Pesadelo mortal, a partir do esclarecedor encontro com o Sr. Bellinger, Kirby
aceita o caso, cobrando o valor de 200 mil ddlares, exatamente a quantia que deve a Walter
(Gary Hetherington), pai de sua ex-namorada Annie (Zara Taylor), que emprestou o dinheiro
para que Kirby investisse em seu cinema. Saberemos, a partir de lembrancas e de visfes
fantasmagoricas de Kirby, depois que ele for contaminado pelo filme, que o casal era viciado
em heroina e que Annie se matou cortando seus pulsos, nua, dentro de uma banheira. Fica
claro que, mais do que a devolucgédo do dinheiro, Walter anseia por vinganca.

A primeira pessoa que Kirby procura € o critico de cinema A. K. Meyers (Chris
Britton), que havia escrito sobre O fim absoluto do mundo na ocasido de sua exibi¢cdo no
Festival de Sitges. Meyers diz que desistiu de ser critico apds escrever sobre esse filme — e
Kirby observa que, desde entdo, Meyers tenta concluir aquela sua critica, de forma obsessiva,
como comprovam as pilhas de papel espalhadas pela casa. Ficamos sabendo também, através
de Meyers, que a frase de abertura de Pesadelo mortal, “Filme é magia. E, nas maos certas,
uma arma”, fora pronunciada pelo diretor Backovic. Meyers avisa Kirby: “Confiamos que os
cineastas nédo passarédo do limite, mas Backovic quebrou essa confianga: ele queria destruir a
audiéncia”, e conclui comparando com Stravinski, cuja Sagracdo da Primavera teria causado
tumulto, mas por acidente; ao contrario da reacao violenta do publico, esperada e planejada
por Backovic com seu filme. Meyers, entdo, entrega a Kirby as gravacGes em audio da
entrevista que ele fizera com o diretor.

Nessa entrevista, ao ser perguntado por Meyers sobre a razdo de ter feito um filme
experimental e evitado a narrativa convencional, Backovic afirma: “A narrativa estd morta.

Hollywood é uma porcaria, o cinema ndo € entretenimento.” Apds ouvir tal gravacédo, Kirby
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comeca a ter visdes, em que, dentro de um circulo de fogo (como se fossem as “marcas de
cigarro”), aparece sua antiga namorada, banhada em sangue e gritando. Descobrimos ainda,
pela pesquisa feita por Kirby, que praticamente toda a equipe do filme morreu e o diretor de
fotografia ficou cego. Kirby procura por um amigo também detetive, Henri (Julius Chapple),
que pode ter alguma informacéo sobre o filme. Henri conta que participou, anos atras, de uma
sessao do filme para alguns milionarios europeus, mas que nao conseguiu assistir a todas
aquelas imagens poderosas e que acabou tendo sua mado deformada no contato com a
pelicula. Segundo Henri, o filme “trata-se de uma bala disparada bem no meio do
inconsciente coletivo da audiéncia, cuja Unica resposta racional é a violéncia.” Ao saber das
visdes de Kirby, sentencia: “ja esta dentro de vocé.”

Com Henri, Kirby consegue o endereco de um homem que pode ter informacGes sobre
O fim absoluto do mundo, mas 0 amigo o adverte que isso pode ser perigoso. Kirb segue,
entdo, ao encontro de Dalibor (Douglas H. Arthurs). Trata-se de outro colecionador
misterioso, que mantém contato com a vitva de Backovic, Katja (Gwynyth Walsh) e possui
algumas fotos da producéo de O fim absoluto do mundo. Além disso, Dalibor e seus capangas
fazem snuff movies.* Eles dopam Kirby e, quando ele acorda, percebe que a taxista que havia
o levado até la esta amarrada a uma cadeira bem a sua frente. Dalibor a decapita enquanto
seus capangas filmam toda a acéo, para desespero de Kirby. Dalibor, entdo, comenta: “Eu
detesto a falsidade de Hollywood. A lamina de uma mesa de corte pode ser usada para contar
uma mentira.” Depois de uma pausa, completa: “Uma tomada. Uma cena ininterrupta. O
unico corte foi para ela. Alguma coisa acontece quando vocé aponta a cAmera para algo
horrivel. Aquilo ganha poder.” E finaliza, questionando sobre o que poderia ser mais terrivel
do que um ser divino, com o sangue dourado, sendo machucado e ferido em frente as
cameras. Quando Dalibor ameaca matar Kirb, hd uma espécie de flash, depois um corte na
cena e, quando a imagem volta, os capangas estdo mortos e Dalibor muito ferido. Kirby
mata-o e pega o0 endereco de Katja.

No encontro com Katja, Kirby pergunta sobre quem teria produzido O fim absoluto do
mundo. Ela responde que fez vérias vezes a mesma pergunta para Backovic, mas ele sempre
respondia a mesma coisa: “Quem produziu esse filme, produz véarias coisas: caos, dor,

sofrimento, fome.” Kirby indaga se ela fala do Diabo, ao que ela afirma: “O mal é o mal. Um

19 Snuff Movies seriam filmes documentais de pessoas sendo mortas, de forma violenta, enquanto s&o filmadas.
Circulariam entre colecionadores que pagariam altas cifras por estes filmes amadores.
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nome faz diferenca?” Depois de contar que o marido ficou obcecado com o filme,
enlouqueceu (“o filme entrou nele”), tentou mata-la e depois se matou, Katja entrega as latas
de O fim absoluto do mundo para Kirby, dizendo que ele e sua obstinacao a fazem lembrar de
Backovic.

Kirby entrega, entdo, o filme ao Sr. Bellinger e é pago pelo servico. O Sr. Bellinger
prepara-se, entdo, para sua noite de gala, com a exibicdo particular de O fim absoluto do
mundo. Kirby vai ao seu cinema, mas o Vogue esta fechado, com as portas acorrentadas.
Nesse momento, ele recebe uma ligacdo e retorna a mansdo de Bellinger. Ao chegar 14,
encontra 0 mordomo com o corpo todo retalhado e segurando uma lamina. Ele acusa Kirby
de ter levado o inferno para aquela casa e, entdo, fura os proprios olhos. Kirby corre para a
sala de projecdo, a procura de Bellinger. Quando ele entra, os créditos finais do filme ja estdo
na tela. Bellinger esta atras do projetor, segurando uma navalha e com sangue nas maos. O
colecionador diz a Kirby que viu O fim absoluto do mundo e que o recomenda, mas que “nédo
é um filme, € uma pré-estréia, a proxima atracdo da alma e, no meu caso, € um belo final.”
Bellinger completa: “Eu néo preciso mais dele. Eu fui... inspirado. Fiz o meu préprio filme.”
Ele, entdo, prende seu intestino no carretel do aparelho e projeta suas entranhas na tela. Kirby
e Walter, que havia o seguido até 14, acabam brigando, quando ha outro flash e um novo
corte. Quando a imagem volta, os dois estéo feridos, vendo O fim absoluto do mundo. Kirby
mata Walter e se suicida. O mordomo acaba libertando o anjo, que recupera o filme e
agradece ao cadaver de Kirby.

Essa cena do Sr. Bellinger projetando suas proprias entranhas, como se ele proprio
fosse o filme a ser exibido (“a proxima atracdo da alma”), é emblematica porque, além de
permitir varias interpretacfes, suscita muito questionamentos. Por exemplo: até aquele
momento do filme ndo sabemos exatamente o que continha ou era narrado em O fim absoluto
do mundo, a Unica informacdo que temos é a de que, provavelmente, um anjo foi preso e
ferido durante as filmagens e que as pessoas se matavam ou se mutilavam apos assistirem ao
filme. O que de tdo traumatico ou horrivel existia naquelas imagens ou histéria? O fim do
mundo ou da narrativa? Que experiéncia era aquela vivida pelos espectadores que os levava a
morte? Que poder era aquele que o filme possuia e que transformava em possuidos todos que
com ele entravam em contato? Sempre a morte ap6s a exibi¢cdo? Qual morte? Do mundo? Da
historia? Da arte de narrar? Da experiéncia do cinema? N&o sabemos. O que sabemos € que a

experiéncia de olhar aquelas imagens é extrema. E aqui surgem outras reflexdes que talvez se
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liguem com o ato de projetar as proprias entranhas e viver a sensac¢ao Unica, ou a experiéncia
do momento, do instante e a retomada da aura, interligadas também nas reflexdes de
Benjamin. Basta lembrarmos que, apesar de as reflexdes sobre a experiéncia terem sido uma
constante na producgédo de Benjamin, discutida sob diferentes aspectos desde o0s escritos da
juventude até os da maturidade, quando retoma os estudos sobre a experiéncia ou a
degradacdo da experiéncia no mundo moderno, nos anos de 1930, analisa também, em
escritos paralelos, a perda da aura. Escritos paralelos que talvez possam ser pensados naquela
sequéncia de Pesadelo mortal. Se pensarmos a cena da projecdo das entranhas como a
vivéncia de uma sensacdo plena que marca 0 momento Unico, o éxtase do momento
plenamente sentido a ponto de ndo permitir que nenhuma outra sensacdo coabite aquele
instante, como a sensa¢do momentanea ao da experiéncia da visdo, o de estar presente no
presente, no “aqui e agora da reconhecibilidade”, voltamos a questdo da aura e sua relacdo
com a experiéncia do olhar, porque, nas palavras de Benjamin: “o olhar consegue na sua
plenitude a experiéncia da aura” (BENJAMIN, 1983, p. 53) e “perceber a aura de uma coisa
significa dota-la da capacidade de olhar” (BENJAMIN, 1983, p. 53), mesmo que esse olhar

tenha sido mediado pela maquina.

3. E agora, Benjamin?

Com isso, outras perguntas podem ser feitas a partir da analise de Pesadelo mortal:
para o colecionador, projetar suas entranhas significava fazer um filme Unico? Viver o prazer
do momento e 0 esvaecimento desse mesmo momento com a morte? A maneira do poema de
Baudelaire, em que o cidadino vive o éxtase, porém, “o éxtase do cidadino é um amor nédo ja
a primeira vista, e sim & ultima vista. E uma despedida para sempre que, na poesia, coincide
com o instante do enlevo” (BENJAMIN, 1983, p. 38). O prazer da visdo e a morte do sujeito.
A transfiguracdo do olhar que olha, e por ndo suportar o que vé, mutila os proprios olhos e
entrega a chave para que o anjo aprisionado liberte-se, como faz 0 mordomo do Sr. Bellinger,
em Pesadelo mortal. Ou liberte o filme que havia sido transformado em sagrado, portanto,
auratico? Ao ser libertado, o anjo recupera as latas com O fim absoluto do mundo, passa pelo
detetive Kirby que se matou apds ter visto o filme, e agradece por ele ter lhe devolvido a

alma ou libertado o filme de seu valor de culto e devolvido a ele aquilo que é préprio do
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cinema: a sua reprodutibilidade. Portanto, o fim da aura e a liberdade de poder ser
multiplicado. Era esse exatamente o pensamento de Benjamin quanto ao poder do cinema.
Para ele, era a reprodutibilidade técnica da obra de arte que modificava a relacdo desta com a
massa. Afinal, o filme é magia. E, nas maos certas, uma arma.

Assim, o objetivo deste trabalho, conforme exposto no inicio do texto, era o de
observar, em que medida, € possivel resgatar e renovar alguns estudos e conceitos
desenvolvidos por Walter Benjamin até os anos 1940, verificando, na analise de uma obra
audiovisual contemporéanea, o alcance e a atualidade do pensamento benjaminiano. Para
tanto, escolhemos o telefilme Pesadelo mortal, dirigido, em 2005, por um reconhecido autor
do género horror, John Carpenter, para uma série de televisdo a cabo. Se ndo esgotamos
(longe disso) as questdes levantadas nesse breve exercicio, a0 menos esperamos que nossa
reflexdo sirva tanto para estimular novos olhares para certas obras consagradas da teoria
critica, dos estudos culturais e da teoria da cultura de massa, quanto para ampliar as
possibilidades de analise dos produtos da cultura mididtica contemporanea, sejam eles de
qualquer natureza, género ou formato. Afinal, diante de todas as novas configuracfes
expressivas, econdémicas, culturais e tecnoldgicas de nosso tempo, nos perguntamos: e agora,

Benjamin?
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Ficha Técnica

Pesadelo mortal
(John Carpenter’s Cigarette Burns)
Canada / EUA — 2005 — 59min.

[Episédio integrante da série Mestres do terror (Masters of Horror), do canal Showtime, criada por Mick
Garris.]

Producdo: IDT Entertainment / Nice Guy Productions / Industry Entertainment
Direcdo: John Carpenter
Roteiro: Drew McWenny / Scott Swan

Mdsica: Cody Carpenter
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Elenco: Norman Reedus (Kirby Sweetman), Udo Kier (Sr. Bellinger), Gary Hetherington (Walter), Zara Taylor
(Annie), Christopher Gauthier (Timpson), Chris Britton (A. K. Meyers), Julius Chapple (Henri), Douglas H.
Arthurs (Dalibor), Gwynyth Walsh (Katja)
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