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A NARRATIVA EM SEDICAO*

Marcio Serelle?

Resumo: A condenacdo a morte, neste inicio de século, de Roberto Saviano, autor
de Gomorra, e de Anna Politkovskaya, autora de Putin’s Russia, foi uma reacgéo
extrema que evidenciou a forca da agdo que a provocou: a agudeza da narrativa e
sua capacidade de denlncia contra o poder. Este artigo pretende analisar a
poténcia desses relatos de modo realista-roméantico, fundados no testemunho, e a
condicdo dos escritores, notadamente (mas néo sd) os de nao ficgdo, sentenciados a
morte em uma cultura mundializada, com suas implicagdes politicas, econémicas e,
principalmente, para este estudo, midiaticas. O regime de visibilidade conferido a
essas obras e autores, celebrizados, acaba por sujeita-los a outra acusacdo: a de
espetacularizacdo. Percebe-se, assim, naqueles que resistem sob protecdo de seus
Estados, o mal-estar por ter sobrevivido, expresso em outra forma de testemunho
acerca das experiéncias de uma meia-vida, levada entre exposicdo midiatica e
invisibilidade imposta pela ameaca.

Palavras-Chave: Narrativa; testemunho; cultura das midias; Roberto Saviano;
Anna Politkovskaya; escritores condenados a morte.

A partir de certo ponto ndo ha mais retorno.
E este ponto que tem de ser alcancado.

Kafka, Aforismos reunidos

A aparente contradicdo que envolve os escritos de Roberto Saviano e Anna
Politkovskaya é que, conquanto seu carater visceral, sua subordinacdo incondicional ao
vivido, — situando-se entre a perspectiva do testis, o terceiro, e do superstes, aquele que
atravessou o evento que narra, duas condi¢des de testemunho (AGAMBEN, 2008) —, eles
fizeram com que seus autores fossem, na primeira década deste século, jurados de morte.
“Nao confie em quem escreve sobre coisas ndo vividas”, Saviano (2009c, p.6) repete em
entrevistas, citando Xenofonte, e, em La bellezza e |'inferno, resume a poética de

Politkovskaya, a partir de uma maxima de Marina Cvetaeva, como uma escrita de “prestare
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orecchio” (SAVIANO, 2009a, p. 235), isto &, de registro do entorno por meio do que se ouve,
presencia. Em Gomorra, Saviano, aludindo ao conhecido texto de intervencédo de Pasolini,
Cos’e questo golpe? lo so, publicado no Corriere della Sera, em 1974, escreve que também
toda sua narrativa, desprovida de prova documental, foi “filmada pelo olhar” (SAVIANO,
2008, p. 248). Dai, portanto, vem sua literatura, de forte lastro testemunhal, sem, contudo,
que a linha biografica dé volta sobre si mesma, em exercicio narcisico, mas, antes, privilegie
e reforce, pela condicdo de quem narra por dentro, 0 que deve ser denunciado em sua
localidade, imbricada nos fluxos globais (lembremos, por exemplo, em Gomorra, 0 mercado
da moda e de seu contraponto, o do lixo; em O contrario da morte, a presenca dos soldados
do sul da Itdlia nos conflitos mediados pela ONU). Putin’s Russia, definiu Politkovskaya
(2007, s. p.), sdo anotacdes “in the margin of life as it is lived in Russia today™, que
consistem em registros empenhados, embora ndo facciosos (a denincia da brutalidade do
governo Putin em suas ag0es na Tchetchénia, em que sdo rotineiros assassinatos, saques,
tortura e estupros, nao se traduz em apoio a franja fanatica do movimento separatista), do que
se V€ e escuta no presente — ainda € cedo, ela adverte aos leitores, para “dispassionate

analysis™

(idem, ibidem), que requer distanciamento.

A condenacdo dessas duas vozes — Politkovskaya foi assassinada em 2006 e Saviano
vive, hoje, ameacado pela Camorra, sob escolta do Estado italiano — foi uma reacdo extrema
que dimensionou a forca da acdo que a provocou: a agudeza da narrativa escrita, sua eficacia
e capacidade de penetracdo e de dendncia contra o poder. As palavras de Politkovskaya,
escreveu Saviano (2009a, p. 235) “sono diventate nitroglicerina per il governo di Putin, al
punto che questo libro [Cecenia] e diventato piu pericoloso di una transmissione televisiva
(...)”; isso em uma era de anunciada despotencializagdo da literatura.

A cantilena da midiatizacdo, “descrita como uma transicdo da escrita enquanto
processo interacional de referéncia” (BRAGA, 2007, p. 145) para uma media¢do de base
tecnoldgica, principalmente audiovisual, faz crer que “the whole world is on film”, como
querem Joel Black e mesmo Kellner, e que a perspectiva verbal da literatura é “outmoded”

(BLACK, 2002, p. 7), isto é, irrelevante para a vida contemporanea, que precisa desenvolver

% «(...) nas margens da vida como ela é vivida, hoje, na Russia” (traduc&o nossa)

4 «(...) anélise desapaixonada” (traducio nossa)

® «(...) viraram nitroglicerina para o governo de Putin, ao ponto que este livro (Tchetchénia) tornou-se mais
perigoso que uma transmissdo televisiva” (traducdo nossa).
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novas formas de alfabetizacdo midiatica®. Mas se a literatura representa, ainda, em sua forma
especifica de mediacéo, seja ela assumidamente ficcional ou néo, risco sensivel para o poder,
facultando visibilidade global as narrativas, talvez os tedricos devessem andar um pouco mais
devagar com a padiola. Entendemos que a literatura, de modo geral, como escreveu um
importante intelectual (CANDIDO, 2004), pode atuar, em sua face estética e em seu caréater
solidario, de denominador comum da experiéncia, como mecanismo refratario a ficcdo
homogénea de mundo que pretendem nos impor os que tém poder (religioso, militar, politico,
empresarial etc.). “Nesse sentido”, escreveu Llosa (2009, p. 27) “a boa literatura é sempre —
ainda que ndo proponha isso nem dé conta disso — sediciosa, insubmissa, em revolta: um
desafio ao que existe”. Interessa-nos, porém, neste artigo, momentos pontuais em que a
literatura, notadamente (mas ndo s0) aquela conhecida como de “néo ficcdo”, e seus autores
encontraram-se ou ainda se encontram, na contemporaneidade, sob acusacao, e refletir sobre
0 peso da narrativa na cultura mundializada, com seus regimes de visibilidade, valores e usos
midiaticos.

Quando, em 1989, a fatwa de Khomeini condenou o autor, os editores e,
genericamente, outros responsaveis pela publicacdo de Os versos satanicos, conclamando
“todos os zelosos muculmanos em qualquer parte do mundo a executar esta sentenca, para
que ninguém ouse insultar as prescri¢Ges islamicas” (KHOMEINI apud SITI, 2009, p. 241),
pensou-se, como narrou Salman Rushdie (2007, p. 232), que a crise seria resolvida em
“questdo de dias” —, pois ndo era possivel que, “no final do século XX, um homem fosse
ameacado de morte por escrever um livro (...)”. Os motivos para esse pensamento, que se
demonstrou equivocado, foram possivelmente trés: 1. a crenca de que, num mundo
globalizado, economicamente integrado e presumido como culturalmente tolerante, o caso
teria um desenlace, em favor do autor, por meio de relacbes e pressdes internacionais; 2. a
nogdo de que 0s mecanismos romanescos e o0 carater autbnomo do ficcional ja estivessem
suficientemente compreendidos e universalizados; 3. a ideia de que a literatura €, na
contemporaneidade, inofensiva, pois foi relegada a um segundo plano, perdendo mesmo a
hegemonia que conquistara, como narrativa central de entretenimento no século XIX, para o

cinema e a televisdo. Mas ndo somente a fatwa durou cerca de 10 anos, como outros casos, a

® Sobre a necessidade de se estender a nocdo de alfabetizacdo na cultura pés-moderna, ver o ensaio
“Intensidades discursivas”, de Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre (Belo Horizonte, Editora
UFMG, 2006)
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semelhanca do Rushdie, chegaram ao seéculo XXI. (O préprio autor, no conjunto de textos
intitulado “Mensagens dos anos da peste”, sobre o periodo em que permaneceu como um
“morto de licenca”, vivendo escondido e sob protecdo policial na Inglaterra, reconhece que
ele é apenas um entre escritores e jornalistas perseguidos e assassinados em paises como
Turquia, Argélia e Paquistdo, e dedica, em julho de 1994, carta aberta a Talisma Nasrin,
autora de Lajja, ameacada por denunciar crimes contra mulheres islamicas). Em Os versos
satanicos, pelo menos uma passagem pode ser evocada como antecipacao, pela voz autoral,
da ameaca porvir; aquela em que o satirista Baal, condenado a morte, assim como as doze
prostitutas do bordel “A Cortina” (que representavam as doze mulheres do profeta), grita a
Mahound (Maomé): “‘Putas e escritores, Mahound. Somos nds que vocé ndo consegue
perdoar’. Mahound respondeu: ‘Escritores e putas. N&o vejo nenhuma diferenca”.”
(RUSHDIE, 2008, p. 425).

A ficcdo de Rushdie — também ela, como os escritos de Baal em Jahilia, fortemente
satirica e, em alguns momentos, a clef — e a fatwa a ela foram tomadas em um conjunto
complexo, decerto cultural e religioso, mas também politico e econdmico, na negatividade da
globalizacdo (justamente de que, inicialmente, estimou-se positividade), que envolvia de
reféns britanicos detidos no Libano a relagdes comerciais de paises europeus com o Ird, que
se sobrepuseram a questdo literaria e aos principios de liberdade de expressdo, como
reclamava o escritor. O conselho de Voltaire para que escritores vivessem na fronteira entre
paises para que pudessem passar, a qualquer momento, “para o lado seguro”, é, portanto, de
pouco préstimo em face de um tipo de terror contemporaneo, pois, como nos diz Rushdie
(2007, p. 229), “fronteiras ndo protegem mais um escritor”, embora isso implique, na efigie
oposta ao risco, a recompensa ambigua da visibilidade, explorada midiaticamente — outra
frente de ataque a esses escritores (voltaremos a isso).

Na concepcdo foucaultiana, o autor — entendido ndo como o individuo que produziu
um texto, mas como principio de unidade de discursos — foi uma das funcdes classificatorias
e normativas originarias de praticas de apropriacdo penal, sendo, portanto, fundada ja sob a
perspectiva do risco e da acusagdo. Os textos comecaram efetivamente a ter autores “na
medida em que o autor se tornou passivel de punicdo, isto é, na medida em que os discursos
se tornaram transgressores” (FOUCAULT, 2000, p. 46). Historicamente, como demonstra

Chartier (1998), as primeiras listas sistematicas em ordem alfabética de nomes de autores
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encontram-se nos indices de livros e autores proibidos estabelecidos, no século XVI, por atos
censorios do clero, dos Parlamentos e dos Estados.

O lugar-comum da prosa “envenenada” serviu, pelo menos desde o Seiscentos, a
condenacgdo dos romances, acusados de blasfémia, difamacdo e obscenidade, entre outros
vicios, e que por isso deveriam ser proibidos aos sujeitos “indefesos culturalmente” e de
“mentalidade fraca”, sob a ameaca de devasta-los psicologicamente (SITI, 2009). A imagem
incorporada criticamente dentro do proprio romance ndo é s6 a do Quixote, mas também a de
uma série de leitoras personagens como a Luisa, de O primo Basilio, e a Emma, de Madame
Bovary — como bem lembrou Siti (2009, p. 188), na ironia fina de Flaubert, “o veneno real
que Emma bebe “tem um gosto de tinta””.

Neste inicio de século, o perigo de narrativas como as de Saviano e Politkovskaya e
sua ameaca ao poder ndo residem, evidentemente, na dispersao — do maravilhoso ou da ilusdo
amorosa — dos primeiros romances, mas na capacidade contraria de colocar as maos na carne
do mundo, para usarmos uma imagem do proprio Saviano (2009a) —, o calibre possivel,
segundo o autor, para mensurar, hoje, o0 peso da palavra. Nisso, esses escritos ressoam, a seu
modo nao ficcional, a inversao ja feita no realismo oitocentista, em que a prosa passa a ser
acusada ndo pelo escapismo, mas pela indiscricédo e pela crueza com que revolve a vida
imediata: “desse momento em diante [o romance] seré& acusado de dizer verdades por demais
cruéis” (SITI, 2009, p. 182).

Como testemunhos, as narrativas de Saviano e Politkovskaya sdo de modo realista-
romantico — como, alids, ja havia apontado Sarlo (2007) acerca dos relatos das vitimas
argentinas da ditadura. A qualidade realista pode ser confirmada ndo s6 na urgéncia e no
carater insuportavel do narrado, mas, ainda, do ponto de vista da linguagem, pela énfase nos
detalhes e na notacao insignificante. Ao mesmo tempo, em sua face romantica, esses relatos
afirmam, pela recuperacdo de “eu”, uma verdade intima, da realidade apreendida por dentro
ou de muito perto — mais legivel em Saviano que em Politkovskaya, mas ndo ausente nesta
(ao final, por exemplo, em Putin’s Russia, da narrativa sobre Hasuhanov, membro da elite da
marinha russa acusado de cooperar com terroristas tchetchenos, a primeira pessoa emerge,
expressando sua compaixdo e revelando tentativas de prestar ajuda médica na prisdo ao
condenado gravemente torturado, o que faz transparecer o envolvimento da voz com a

matéria narrada).
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Eles sdo autores-testemunhas, como dissemos, entre o dentro e o fora, pois se,
comumente, eles se colocam como terceiros ao narrar por aqueles que verdadeiramente
“tocaram o fundo”, “submergiram” — o que explicita o carater lacunar de que fala Agamben
(2008, p. 42) acerca de todo testemunho sobre situagdes-limite — os autores ndo sdo
suficientemente neutros para ser um terstis, afirmando, quase sempre, seu olhar autdctone, de
quem, de algum modo, também atravessou 0s eventos, em 0posi¢do a perspectiva estrangeira
e distanciada dos jornalistas. Agamben (idem, ibidem, p. 26) escreve que Levi “ndo se sente
um escritor [afirmava ser um quimico, mesmo apos a publicacdo de seus livros]; torna-se um
escritor unicamente para testemunhar. Em certo sentido, nunca se tornou um escritor”. De
fato, repudia a escrita quando esta se torna vicio. De modo semelhante, Saviano (2009a, p.
242) escreve que, embora possa existir uma literatura de qualidade diversa e com consenso de
publico e critica, ndo lhe interessa a literatura como “vicio” ou pensamento débil, ndo
conseguindo apreciar “belle storie incapaci di mettere le mani nel sangue del [suo] tempo, e
di fissare in volto il marciume della politica e il tanfo degli affari’”

Nesses casos, é 0 testemunho que deve provocar a literatura, e ndo o contrario,
embora a poténcia da palavra esteja justamente em sua literariedade, que a dispensa de
qualquer prova documental. Para Saviano, a forca da literatura esta em uma palavra que nao
transporta apenas informacgdo — esta pode ser ocultada, desmentida, desacreditada —, mas,

também, uma vivacidade que apenas os olhos do leitor podem negar ou confirmar:

Primo Levi in polemica con Giorgio Manganelli, che rivendicava la possibilita di
scrivere oscuro, affermd que scrivere oscuro € immorale. La scrittura letteraria €
labirintica, multiforme, no credo possano esserci strade univoche, ma quelle su cui
devono posare i miei piedi le riconosco. Quando Philip Roth dichiara che dopo Se
questo € un uomo nessuno pud piu dire no essere stato ad Auschwitz, non di no
sapere dell’esistenza di Auschwitz, ma proprio di non essere stati in fila fuori de
una camera a gas. Tale & la potenza di quelle pagine. Libri che non sono
testimoninze, reportage, non sono dimostrazioni. Ma portano il lettore nel loro
stesso territorio, permettono di essere carne nella carne. In qualche modo questa &
la differenza reale tra cid che & cronaca e cio che ¢ letteratura. Non I"argomento,
neanche lo stile ma questa possibilita di creare parole che non comunicano ma
esprimono, in grado di sussurrare o urlare, di mettere sotto pelle al lettore che cio
che sta leggendo lo riguarda. Non ¢ la Cecenia, non € Saigon, non & Dachau, ma &
il proprio luogo, e quelle storie sono le proprie storie. (SAVIANO, 2009a, p. 241)°

7 «(...) belas histérias incapazes de colocar a mdo no [seu] tempo e de esfregar no rosto a podridao da politica e o
mau cheiro de seus negdcios” (traducdo nossa).

& Primo Levi, em polémica com Giorgio Manganelli, que reivindicava a possibilidade de escrever de forma
obscura, afirmou que escrever obscuro é imoral. A escrita literaria é labirintica, multiforme, ndo acho que ha
estradas univocas, mas aquelas sobre as quais devo colocar 0s pés, eu as reconhe¢o. Quando Philip Roth diz que
depois de Isto € um homem? ninguém pode mais dizer ndo ter estado em Auschwitz, ele ndo diz ndo saber da
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O que torna o escritor perigoso, de acordo com Saviano, ndo &, portanto, a revelacao
de algum segredo ou verdade ainda submersa, mas o ato de dizé-la bem®, por meio da palavra
organizada, cuja poténcia ndo pode ser reduzida a uma dimensdo (noticia, informagéo,
sensacao, prazer ou emog¢do), como na separacdo do apologo de Menenio Agrippa. “Questa
potenza non puoi fermala se non fermando la mano che la scrive™? (idem, ibidem). Parte de
Gomorra vieram de transcricbes de matérias jornalisticas e de conversas telefénicas que
constam dos processos contra a Camorra; em Putin’s Russia, 0 estupro e assassinato da
garota tchetchena Elza Kungaeva pelo coronel russo Ivan Budanov é narrado na justaposicao
de pecas processuais. “To dispel the myths surrounding the Budanov case, | will quote from
the indictment” (POLITKOVSKAYA, 2007, p. 43) *. Como se v&, no caso Budanov, pouca
informacdo nova vem a tona, mas a linguagem cinica e seca do tribunal, quando alinhavada
em narrativa (novamente, a mdo que escreve) a guisa de um romance epistolar oitocentista,
entremeada e contextualizada por comentarios do narrador, acaba por revelar o horror de um
sistema que, a despeito da notoriedade de um crime, insiste em negéa-lo, até a reviravolta final
com a condenacéo do oficial.

Convém recuperar, ainda, no discurso de Saviano na Academia Sueca, o dialogo com
Horace Engdahl para quem a literatura € mais perigosa que o jornalismo porque neste,
impresso ou televisivo, apesar de sua aderéncia a realidade, tudo parece ocorrer em outro
mundo e com pessoas que pouco se assemelham a nds; naquela, quando 0 mesmo fato é
trazido por meio de uma escrita forte e engenhosa, transformando-o em algo que acontece

neste exato momento, o sofrimento das vitimas é colocado ante nossos olhos e tudo adquire

existéncia de Auschwitz, mas sim de ndo ter estado em fila aguardando ante a cAmara de gés. Tal é o poder
daquelas paginas. Livros que ndo sdo testemunhos, reportagens, ndo sdo demonstracBes. Mas transportam o
leitor ao seu proprio territorio, permitem ser carne na carne. De certa forma, esta é a real diferenca entre o que €
noticia [cronica] e o que é literatura. No é o argumento, nem mesmo o estilo, mas essa possibilidade de criar
palavras que ndo comunicam, mas expressam, em condi¢Bes de sussurrar ou gritar, de colocar sob a pele do
leitor que aquilo que esta lendo Ihe concerne. Nao é a Tchetchénia, ndo é Saigon, ndo é Dachau, mas é seu
préprio lugar, e aquelas histérias sdo suas historias. (Traducdo nossa). (Grifo nosso).

® Mesmo no caso de Os versos satanicos, obra ficcional, Siti (2009) observou que, do ponto de vista filolégico e
da parafrase do polémico episédio em que o Profeta recebe versos mediados pelo diabo, aceitando as trés deusas
pagds mais populares de Meca (passagem que consta da tradicdo coranica), a narrativa é “menos subversiva de
que certos estudos aceitos e discutidos nas universidades islamicas” (SITI, 2009, p. 192). Segundo o critico, o
intoleravel “é a ideia de que o texto literario seja mais forte do que o texto sagrado, de que o possa englobar,
fazendo dele narrativa e inserindo-o no fluxo mével das paixdes (...)” (idem, ibidem).

19 “Nao se pode interromper essa poténcia a ndo ser interrompendo a mao que escreve”. (traducio nossa)

1 «para dissipar 0s mitos que cercam o caso Budanov, irei transcrever dos autos de acusagdo”. (tradugio nossa)
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vida (SAVIANO, 2009a). Sobre as consideracBes entre narrativa e espetaculo midiéatico,

tomado por sua forca imagética, recordemos, ainda, uma provocacao de Sontag:

Observemos uma das imagens inesqueciveis da guerra na Bésnia, uma foto sobre a
qual John Kifner, o correspondente estrangeiro do New York Times, escreveu: “A
imagem é incisiva, uma das mais duradouras imagens das guerras nos Balcas: um
miliciano sérvio da um chute displicente na cabeca de uma mulher mulgumana
moribunda. A imagem conta tudo o que é preciso saber”. Mas é claro que ela ndo
nos conta tudo o que nés precisamos saber. (SONTAG, 2003, p. 76)

Para Sontag, fotos de atrocidades ndo perdem necessariamente o poder de chocar, mas
pouco argumentam e revelam acerca das linhas do tempo e das ac¢fes. “Narrativas podem nos
levar a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem” (idem, ibidem). Se imagens
de corpos torturados e mutilados nos impressionam e perseguem, por vezes seduzindo —
reacdo que muitas vezes ndo estd sob o dominio da consciéncia, e chamar esse desejo de
“morbido”, segundo Sontag, é colocé-lo como uma aberracdo rara, 0 que ele ndo € —, e a
narrativa organiza, ajudando-nos a compreender, pode-se dizer que a narrativa literaria,
diante da dor do outro, coloca o conflito sob nossa pele, soldando-nos.

A forca de enfrentamento polémico da literatura encontra, porém, seu oposto na
fragilidade dos escritores. A segunda forma de ataque, quando eles, apesar da ameacga dos
grupos do poder, resistem, vem de parte da sociedade civil, que os acusa de forjar a ameaca e
explora-la midiaticamente, em busca de visibilidade, ou de viver empiricamente, as custas do
Estado, uma condenacdo que seria apenas especulativa, tedrica. Esse tipo de ataque nédo raro
provoca a desmoralizagdo e o mal-estar do sobrevivente. Se a verdade da palavra, em nosso
tempo, paga-se com a morte, como acredita Saviano (2009a, p. 242), “sopravvivere a una
forte verita & un modo per generare sospetto.”? Dai termos dito, no inicio deste artigo, que s6
aparentemente ha uma contradi¢do, nesses casos, entre o visceral da palavra e a sentenca de
morte. No entanto, outra contradi¢do poderd ser sentida: aquela entre a maxima visibilidade,
dada a celebrizacdo dos escritores, e a minima circulacdo, da vida detida e obrigatoriamente
subterranea imposta a eles. “Vocé desaparece, vira invisivel e se torna outra pessoa”, deplora
Saviano (2009c, p. 5).

O ressalte da condicdo de condenado a morte do escritor, tomada, no caso
principalmente de Saviano, por Estados democraticos, como simbolo da defesa da liberdade

de expressdo como principio constitucional, é recorrente tanto nos resumos biograficos dos

12 «“sopreviver a uma forte verdade é um modo de gerar suspeita.” (traducdo nossa).
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paratextos editoriais das obras como nos epitextos da midia — matérias, criticas, entrevistas
nos mais diversos veiculos — que, de algum modo, conformam estratégias de acdo sobre o
publico, dando visibilidade aos textos, celebrizando seus autores e abrindo um campo
biogréfico para o leitor. Como conjunto de discursos que constituem uma zona de “transicao”
e “transacao” entre a obra e o publico, os paratextos, para Genette (2009, p.9), cercam o texto
“para apresenta-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais forte: para
torna-lo presente, para garantir sua presenca no mundo, sua ‘recep¢do” e seu consumo, sob a
forma, pelo menos hoje, de um livro”. Com certa ironia, o texto da quarta capa da edi¢do
brasileira diz que “Os versos satanicos rendeu a Salman Rushdie o Whitbread Prize e uma
sentenca de morte, promulgada pelo aiatola Khomeini”; Putin’s Russia “is both a gripping
portrayal of a country in crisis and the testament of a great and intrepid reporter™; nas obras
de Saviano encontramos: “Dal 2006 Roberto Saviano vive sotto scorta™*, “la libertad de
Saviano nos afecta a todos como ciudadanos”*®, “Desde o sucesso estrondoso de Gomorra
vive sob protecdo permanente da policia™®. De que modo esse epiteto de condenado & morte,
reiterado em diversas culturas, ao lado de indicagcdes corrigueiras sobre género, titulo e chave
tematica, torna a obra presente ao leitor? Ndo ha duvidas de que, no paratexto editorial, essa
expressao, que se refere a vida sacrificada por um texto, por uma narrativa que atingiu de tal
forma o poder que este decretou a sentenca extrema, detém uma virtude, relacionada,
possivelmente, tanto a coragem e a sinceridade do autor quanto a urgéncia do que € narrado,
sugerindo que ha ali a poténcia definidora daquilo que merece ser realmente lido.

Mas isso ndo é tudo no caso de Saviano, em que outra narrativa deve ser acrescentada,
nessa “transacao” entre texto e campo biografico, amalgamando vida e obra. Dissemos que 0s
relatos testemunhais seguem um modo realista-romantico, e um topos importante da
psicologia romantica, ao lado da hipertrofia do “eu”, é o da juventude confiscada. Em
Gomorra e nas duas narrativas de O contrario da morte, esse é um lugar revisitado. Nesses
relatos tudo é violentamente interrompido, quando do ingresso dos jovens no Sistema, a

Camorra, ou parece envelhecer mais rapida e tristemente, como na historia da jovem de 17

13« (...) é a0 mesmo tempo um retrato arrebatador de um pais em crise e o testamento de uma repérter grandiosa

e intrépida.” (traducdo nossa).

4 “Desde 2006, Roberto Saviano vive sob escolta,” (tradugio nossa).

15« ..) a liberdade de Saviano afeta todos nés como cidad&os.” (tradugdo nossa)

16 Esses paratextos editoriais foram extraidos das seguintes obras e edices, respectivamente: O versos satanicos
(S&o Paulo, Companhia das Letras, 2008), Putin’s Russia (New York, Metropolitan Books, Henry Holt and
Company, 2007), La bellezza e I'inferno (Milano, Mondadori, 2009), Lo contrario de la muerte (Barcelona,
Debate, 2009) e O contrario da morte (Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009)



comipds

anos, Maria, “Euridice ao contrario” (SAVIANO, 2009b, p. 62), que s6 por meio da cancéo
(“E o amor é o contrario da morte”, verso de Sergio Bruni, cantarolado pela personagem)
pode recuperar seu noivo, morto aos 21 anos, em ataque talibd, quando servia a forca de paz
da ONU, no Afeganistdo. Regido do pais que mais envia soldados para tropas humanitarias,
o sul da Italia, notadamente o perimetro de Napoles, assiste a multiplicacdo bizarra de
“jovens veteranos” (outro oximoro), que, quando conseguem retornar com vida ao pais,
montam seus préprios negdcios a espera de outro front, em busca da oportunidade financeira
que a miséria 0s nega.

A vida desses jovens infelizes narrada por Saviano é também, em termos de aporia,
aquela imposta ao proprio autor — ele proprio de uma “sabedoria que ndo combina com a sua
pouca idade” (SAVIANO, 2009b, p. 30), assim como € descrita, em O contrario da morte, a
“menina viuva” (idem, ibidem, p.55) citada anteriormente — e explorada midiaticamente,
ecoando, na biografia, a prdpria topica que permeia as obras. Tem-se, assim, a vida do autor
colocada em narrativa especular da propria obra, o que ndo €, evidentemente, uma
contaminacdo prépria da contemporaneidade, pois essa foi uma chave de leitura no
biografismo romantico oitocentista. O efeito disso, se analisarmos esses relatos como
discurso, é o de uma dupla realidade, menos verossimilhanca que veracidade, valor de leitura
para um publico que, ndo sé na literatura, € movido pela ilusdo da experiéncia palpavel da
forma biografica. Na matéria “Enquanto a morte ndo chega”, de Miguel Mora, publicada
originalmente no El Pais, e traduzida pela Folha de S. Paulo, Saviano aparece nas
fotografias, em jogo de claro-escuro, sempre pensativo e solitario, mesmo quando em
companhias dos policiais. “Contar a verdade me ajudou a afastar as sombras que eu carregava
por dentro e que se projetavam sobre mim. Eles venceram em parte, por me fazerem viver
assim”, diz o entrevistado (SAVIANO, 2009c, p. 6). O texto (narrativa e entrevista) refere-se
a um destino quase irreversivel e a uma vida cancelada, em que qualquer gesto banal e
cotidiano requer um aparato de seguranca que acaba por inviabiliza-lo ou, pelo menos,

dificulta-lo extremamente:

Assim é a vida de Roberto Saviano. Uma vida que ndo é vida, uma vida-morte,
uma espécie de morte em vida. O sucesso de Gomorra, um dos maiores fendmenos
da historia italiana, converteu-se numa maldicéo para seu autor. Reconhecimento,
prémios e elogios, fama, dinheiro e viagens, nada disso compensa o outro lado da
moeda: Saviano foi difamado, cuspido e insultado pelos jovens de sua prépria
terra, abandonado por seus amigos, condenado a morte. E hoje vive agachado,
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rodeado de armas e de policiais, em alta velocidade e & meia-voz. (MORA, 2009,
p.4)

Enquanto a morte por assassinato ndo chega — como efetivamente chegou para
Politkovskaya ou Georgi Stoev, autor bulgaro de BG Godfather —, essa meia-vida é, como
dissemos, também julgada com desconfianca, vista como exagero ou encenacdo, levando a
um mal-estar do sobrevivente, misto de culpa e arrependimento — ainda que intermitente e
nem sempre explicitado, pois se dé sob visivel pressdo — por ter gerado a circunstancia'’ e
angustia em face das acusacdes de oportunismo e de busca por publicidade. Permanecendo
vivo, torna-se dificil provar a concretude da ameaca — uma reiteracdo, em outro contexto, do
apotegma de Wiesel, citado por Agamben (2008, p. 95): “Vivo, portanto sou culpado”.
Saviano cita o juiz Giovanni Falcone, assassinado em 1992, que dizia que “a mafia faria um
favor matando-o, porque assim ficaria claro que ndo era um arrivista e que dizia a verdade”
(SAVIANO, 2009c, p.6). Logo, a prova dos nove de ter atingido o coracdo do poder “é

»18

esserne colpito al cuore”™ (2009a, p. 243). Dessa circunstancia, uma outra literatura emerge,

como registro e reflexdo do autor sentenciado, mas também como tentativa de defesa a esse
segundo tipo de acusacdo. Rushdie, por exemplo, escreveu, durante a vigéncia da fatwa, que

enfrentava um rebaixamento moral por ndo ter sido morto:

Viver assim é sentir-se diminuido todos os dias, é sentir pequenas pontadas de
humilhacdo se acumulando em torno de seu coracdo. Viver assim é permitir que as
pessoas — inclusive sua ex-esposa — 0 chamem de covarde na primeira pagina dos
jornais. Essas pessoas sem duvida falariam bem de mim em meu funeral. Mas
viver, evitar o assassinato, é uma vitéria maior do que ser assassinado. So6 fanaticos
procuram o martirio. (RUSHDIE, 2007, p. 238)

Saviano, em La belleza e I"inferno, também escreve, em tom de vendeta, que a maior
parte das acusacOes contra ele e seus relatos ndo ficcionais ndo vieram das organizacfes

criminais:

(...) quelle emettono una condanna e basta. Molte accuse spesso le ricevi dalla
cosiddetta societa civile. Ti accusano di essere un pagliaccio, una persona che si €
messa in mostra, una persona che se I'é andata a cercare per avere sucesso, una
persona che ha speculato su tutto questo.

7 Ver a seguinte declaracdo de Saviano (citado por MORA, 2009, p.4), em parte contrastante com a forte
convicgdo da denlncia presente no “Discorso all’Accademia de Svezia” (La belleza e I'inferno, Strade Blu,
2009): “Lamento ter destruido meu mundo por um livro e ter feito mal a todos que me queriam bem.”

18 «(_.) ser atingido no coracdo.” (traduc&o nossa).
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lo resto spesso ferito anche dall’accusa di diffamare la mia terra, perché
racconto queste sue contraddizioni. Sono invece fortemente convinto che
raccontare significa resistere, raccontare significa fare onore alla partesana del mio
Paese, significa dare possibilita e speranza di soluzione. E che non & mai
responsabilita di chi racconta, cio che racconta. Non sono io ad aver generato le
contraddizioni che racconto. (SAVIANO, 2009a, p. 199)."

A cultura midiatica catalisa a critica ou a dendncia desses relatos projetando as obras
e as questBes nelas tratadas, multiplicando-as, como é caracteristico de seu fluxo, entre
culturas e sistemas semioticos, ndo s a partir de seu regime de visualidade, mas, ainda, por
meio de traducBes, no sentido amplo e difuso do termo: “My country’s army and its
mothers”, de Politkovskaya, esta, de certa forma, em O filho da mée, de Bernardo Carvalho;
Gomorra foi adaptado para o teatro e para o cinema, em filme homdénimo de Matteo Garrone.
No entanto, dada a volatilidade dos valores dessa cultura, quando a visibilidade € apreendida
como publicidade — e ndo h&a como negar, por exemplo, que o epiteto do sentenciado serve a
persuasdo editorial —, abre-se um flanco, um espaco de vulnerabilidade para se colocar a
narrativa novamente sob acusacdo, julgando-a como produto da légica do espetaculo. Em
artigo sobre a criacdo de significados sobre o Oriente Médio nos noticiérios, Vultee (2006, p.
319) recupera, para analise, 0 escarnio que diz acerca de Rushdie que “his sole significant

contribution to the English language was the word fatwa®®”

. Reconhecamos, na maxima, o
chiste, mas também o que existe de insulto e aniquilamento nela. Os relatos de ndo fic¢do de
Saviano e Politkovskaya, por sua vez, quando acusados de falar as paixdes baixas, de
manipular sentimentalmente, privilegiando o detalhe infernal de cada histéria, de serem
exageradamente sombrios, sdo aproximados daquelas imagens-cliché de atrocidades que
circulam o mundo, como representaces midiaticas e que, por isso, acabam sendo, no
contrario do que ambicionam, uma renuncia do real, esvaziando, assim, a poténcia do
testemunho. Sontag (2003, p. 92) ja nos advertira que dizer que toda realidade “se transforma
num espetdculo € um provincianismo assombroso”, pois universaliza 0 modo de ver

criticamente de uma pequena elite instruida do mundo, que supde todos como espectadores.

19" (...) estas emitem uma condenaco e basta. Recebi, frequentemente, muitas acusacdes da chamada sociedade
civil. Te acusam de ser um palhago, uma pessoa que quer aparecer, uma pessoa que se pds a procurar 0 sucesso,
uma pessoa que planejou tudo isso.

Eu também sou frequentemente ferido por acusacbes de difamar minha terra, porque narro suas
contradi¢Bes. Ao contrério, estou fortemente convencido de que narrar significa resistir, contar significa honrar a
parte sd da minha terra, significa dar possibilidade e esperanca de solucdo. E que nunca é responsabilidade de
quem conta, aquilo que conta. N&o fui eu que gerei as contradi¢cdes que narro.

2 «(_) sua Unica contribuicdo para a lingua inglesa foi a palavra fatwa” (traducdo nossa)
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“De modo impertinente e sem seriedade, sugere que ndo existe sofrimento verdadeiro no
mundo” (idem, ibidem). Coloca-se, portanto, diante dessas narrativas, a questdo sobre o
momento em que a consciéncia critica, na sua descrenca em qualquer realidade que nédo seja a
mididtica (aqui, ironicamente, as instancias parecem se inverter), ao desprezar os esfor¢os do
testemunho, acaba por tornar-se um aparato confortavel de distanciamento, negando, assim,

sua funcao.
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