
Avatar, o filme  

do “objeto inanimado” ao objeto animado 

 

Resumo: este artigo examina uma hipótese literária 

construída pelo escritor Paul Auster como probabilidade 

de explicação para o impacto ou a consistência narrativa 

de certos filmes. Tomando como exemplo o filme Avatar, 

busca refletir sobre o papel de uma “teoria”, como 

simulação de verdade dentro de uma obra, na relação do 

produto simbólico como o imaginário do público.  
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1. Teoria do “objeto inanimado” 

 

 A literatura dita pós-moderna misturou 

definitivamente os gêneros. Os romances podem ser 

ensaios. A ficção pode assumir um papel teórico. Paul 

Auster, em Homem no escuro (2008), criou um personagem 

bastante curioso: um crítico literário aposentado, com os 

movimentos limitados por causa de um acidente de carro, 

que passa boa parte do seu tempo vendo filmes em 
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companhia da neta, Katya, cujos movimentos estão bastante 

reduzidos depois que o namorado foi morto na guerra. 

Vivem com eles também a filha do critico, Miriam, sozinha 

há cinco anos. Katya abandonou a escola de cinema em Nova 

York. O pai dela está com uma perna atrofiada. O quadro é 

desolador. Para passar o tempo e driblar a falta de sono, 

o crítico inventa história que não saem da sua cabeça.  

 Cria um personagem que se descobre dentro de um 

buraco, de onde é tirado para se descobrir numa guerra. 

Essa parte do livro de Auster é quase uma isca para pegar 

o leitor. Logo no começo do romance, o crítico literário 

apresenta o que parece ser a diferença radical entre ler 

e ver um filme: “Fugir para dentro de um filme não é como 

fugir para dentro de um livro. Os livros nos obrigam a 

lhes dar algo em troca, ao passo que podemos ver um filme 

– e até gostar dele – num estado de passividade mecânica” 

(AUSTER, 2008, p. 19). Vale lembrar que Paul Auster não é 

um estranho ao mundo cinema. A fala é do seu personagem.  

Katya expõe ao pai sua “teoria dos objetos 

inanimados”. Segundo ela, são eles que definem a grandeza 

do cinema: “Objetos inanimados como forma de expressar 

emoções humanas. Essa é a linguagem do cinema. Só bons 

diretores entendem como fazer isso (2008, p. 20). Então 

ela dá três exemplos tirados de filmes de Vittorio de 

Sica, Ladrões de bicicleta, Jean Renoir, A Grande ilusão, 

e Nicholas Ray, O Mundo de Apu. A moça descreve a 

abertura de Ladrões de bicicleta. Um marido chega em 

casa, mergulhado em seus problemas – precisa tirar a 

bicicleta do penhor para poder trabalhar no emprego que 



arranjou – e nem nota que a mulher se esfalfa carregando 

dois baldes de água. No apartamento, a mulher sugere que 

penhorem as roupas de cama e chuta o balde de raiva. 

Katya resume sua teoria: “Objetos inanimados, 

emoções humanas” (p. 21). A mulher vende a trouxa de 

roupas de cama. A cena acontece numa loja de penhores, 

“uma espécie de armazém para objetos abandonados”, onde a 

teoria de Katya encontrará o seu ponto máximo: “No 

início, as prateleiras não parecem muito altas, mas a 

câmera recua e, à medida que o homem começa a subir, 

vemos que as prateleiras continuam sem parar até o teto, 

e todas as prateleiras e todos os cantinhos estão 

entupidos de trouxas idênticas àquela que o homem está 

guardando agora, e de uma hora para outra parece que 

todas as famílias de Roma venderam suas roupas de cama, 

que a cidade inteira está na mesma condição miserável que 

o herói e sua esposa” (AUSTER, 2008, p. 21). 

As trouxas de roupa penhoradas como metáfora de uma 

sociedade arruinada. No segundo exemplo, extraído de 

Renoir, o personagem de Jean Gabin despede-se da mulher 

alemã que ama e prepara-se para atravessar a fronteira da 

Suíça junto com o parceiro Dalio. Os homens partem e a 

mulher fica com a filha pequena e a louça suja do jantar. 

Aqueles pratos se “transformaram no sinal da sua 

ausência, no sofrimento solitário das mulheres quando os 

homens partem para a guerra, e, um por um, sem dizer 

palavra, ela recolhe os pratos e limpa a mesa” (AUSTER, 

2008, p. 22). A cena dura, no máximo, 15 segundos. Mas 

para Katya todo o filme está concentrado nessa imagem. 



O terceiro exemplo parece mais sutil. O indiano Apu 

casa praticamente por acaso com uma moça que mal conhece. 

O noivo escolhido para a jovem era um estúpido. 

Desesperada, a família, na busca de uma solução, convence 

Apu a substituí-lo. As cenas que interessam se passam em 

Calcutá, para onde, contra sua vontade, Apu levou a 

esposa. A primeira imagem é simplesmente devastadora: o 

homem mora num lugar pobre e sujo. A janela do quarto é 

coberta com um pedaço de estopa. Na cena seguinte, uma 

manhã, a estopa já foi trocada por um tecido xadrez limpo 

(objeto 1). Em seguida, a câmera mostra um jarro de 

flores (objeto 2). Em seguida, quando a mulher se 

levanta, não consegue andar e percebe que seu sári 

(objeto 3) está amarrado às roupas por marido.  Por fim, 

enquanto ela prepara o café, Apu rola preguiçosamente na 

cama, como um marido satisfeito, e depara-se com um 

grampo de cabelos entre os dois travesseiros” (objeto 4).  

Katya conclui: “Esse é o ponto culminante. Ele 

segura o grampo de cabelos e o examina, e, quando a gente 

observa os olhos de Apu, a ternura e a adoração naqueles 

olhos, a gente fica sabendo, fora de qualquer dúvida, que 

ele está loucamente apaixonado por ela, que ela é a 

mulher da sua vida. E Ray faz isso acontecer sem usar uma 

única palavra de diálogo” (AUSTER, 2008, p. 25). 

O que há por trás dos objetos inanimados de Kátia? 

Uma teoria. 

 

2. Efeito de embalagem 

 



 Há obras que mudam tudo. Mas como se muda tudo? 

a) Pode-se contar uma nova história com uma nova 

 forma (é o sonho de todo artistas ambicioso). 

b) Pode-se contar uma velha história com uma nova 

forma (é o sonho de quase todo artista moderno). 

c) Pode-se contar uma nova história com uma velha 

forma (é o projeto de quem ainda tem esperanças). 

d) Pode-se alterar o ponto de vista. 

e) Pode-se contar, no caso de um filme, um conjunto 

de velhas histórias com uma nova embalagem graças 

ao avanço das tecnologias e aos efeitos especiais. 

Avatar, filme em 3D, do canadense James Cameron. 

Pode ser visto como, ao mesmo tempo, o filme mais idiota 

e o mais extraordinário dos últimos anos. Sem dúvida, do 

ponto de vista tecnológico, é uma revolução no cinema. Os 

efeitos especiais são fantásticos. A história pode ser 

considerada medíocre. Uma imensa Sessão da Tarde com 

todos os clichês dos filmes americanos. Uma mistura de 

Tarzan com Rambo, Rei Leão e faroeste. Uma nova embalagem 

para velhas histórias. Um resumo cru e impreciso do 

enredo seria este: homem branco parte em missão junto aos 

“índios” em nome da sua civilização, apaixona-se por uma 

“índia”, passa por todos os rituais de iniciação 

imagináveis e muda de lado. Já viram esse filme? Já leram 

essa história? Conhecem a lenda? É John Wayne no futuro. 

Em termos simbólicos, o filme pode ser considerado 

de um oportunismo imbatível: se o mundo quer comprar um 

imaginário anti-americano, Hollywood vende. E vende bem. 

O faturamento justifica tudo. O final do filme é feliz:  



o exército americano, pois isso está mais do que 

implícito, sendo massacrado pelo povo que tentou 

conquistar para se apoderar do seu território rico num 

minério cobiçado. Avatar é um filme infantil. Uma espécie 

de faroeste tecnológico numa Amazônia hiper-real. É 

infantil por ser feito para crianças, mas também pode ser 

considerado infantiloide. Explora o mercado da ecologia.  

O cinismo de Hollywood pode ser rotulado assim e ser 

classificado de genial. Hollywood já faturou muito com 

filmes sobre o cinismo de Hollywood. Tudo é mercadoria. 

Nada de novo na frente de batalha do entretenimento. Não 

deixa de ser irônico que o mais anti-americano dos filmes 

atuais não seja francês, mas americano. Avatar prova que 

sempre é possível e desejável inventar novas embalagens e 

novos efeitos especiais para velhas e boas (ou nem tanto) 

histórias de sucesso. Difícil mesmo é inventar um novo 

conteúdo. Guy Debord, cineasta menor e maior crítico da 

sociedade do  espetáculo, não tinha dúvidas quanto a 

isso: “O espetáculo como organização social da paralisia 

da história e da memória, do abandono da história que se 

erige sobre a base do tempo histórico, é falsa 

consciência do tempo (1997, 108). Tempo paralisado. 

O senso de marketing de James Cameron parece 

insuperável. O herói é um cadeirante. Um fuzileiro que, 

limitado a uma cadeira de rodas, supera sua condição 

graças à tecnologia e, corajoso e aventureiro, defende o 

planeta, a floresta, uma cultura autóctone e as 

diferenças. O poderoso exército americano, comandado por 

um sósia de Bush e dotado das tecnologias mais avançadas, 



acaba derrotado por uma tribo armada de arco e flecha, 

mas cheia de sentimentos telúricos. Místico, “bicho-

grilo” e politicamente correto, Avatar opõe  cientistas 

idealistas a militares obtusos treinados para defender 

interesses econômicos insaciáveis. Poderia ter sido feito  

para fazer sucesso no Iraque e no Afeganistão. Não é de 

duvidar que se torne também o filme de cabeceira de muito 

terrorista cinéfilo e sensível aos novos valores globais. 

James Cameron sabe o essencial sobre a indústria 

cultural: o público quer diferença. É preciso criar um 

choque na percepção do espectador. Isso pode acontecer 

com uma nova embalagem ou com um novo ponto de vista. Não 

precisa ser com uma nova história. Os “índios” de Cameron 

são macacos humanóides azuis que se pintam para a guerra 

como os navajos e defendem a natureza como o Greenpeace. 

O impacto era certo. Avatar funciona como mais uma 

demonstração de que tudo se copia e recicla. Na verdade, 

Avatar é uma fábula (de dinheiro): feito para ser a maior 

bilheteria de todos os tempos. Cameron pôs a fantasia a 

serviço de uma ideia. E tudo isso a serviço de uma ideia 

maior: ganhar muito dinheiro satisfazendo seu público. 

 

3. Paralisa e animação  

 

 Pode-se aplicar a “teoria dos objetos inanimados” de 

Katya (Paul Auster) a Avatar? Não seria difícil mostrar 

que a noção de “paralisia” referida por Debord aparece 

tanto nos exemplos dados por Katya/Auster quanto no filme 

de Cameron. Essa paralisia tem relação com a memória 



individual e afetiva e com essa perda do tempo histórico. 

O personagem inventado por Auster para povoar a solidão e 

a insônia do seu protagonista, esse crítico literário 

aposentado, desperta num buraco e numa guerra sem a menor 

noção do que lhe ocorre. O personagem que o imagina tem 

uma perna esfacelada e quase não pode se mover. A sua 

filha e a sua neta movem-se cada vez menos por causa de 

perdas afetivas irreparáveis. O tempo paralisa.  

 O herói de Avatar é um cadeirante vivendo outros 

tempos. Mas a paralisia da suas pernas não bloqueia o 

movimento da sua imaginação. O mesmo ocorre com o 

personagem de Auster. Parece que esses “paralisados” 

precisam recuperar o tempo perdido correndo atrás do 

futuro em nome de um passado qualquer. Seria possível 

mostrar inúmeras cenas em que objetos inanimados plasmam 

algo muito forte em Avatar. Num filme que tem muito de 

desenho animado, todos os objetos são inicialmente 

inanimados. Cameron exibe uma profusão de animais criados 

em computador. A chamada “Árvore das Almas”, parte da 

mitologia do povo Na’vi, poderia ser apresentada como o 

ponto culminante desses objetos inanimados. Uma árvore, 

no entanto, é um ser vivo. Um ser vivo paralisado. Seria 

possível explorar a ideia de que uma sociedade obrigada a 

se defender de arco e flecha é uma cultura paralisada.  

No livro de Paul Auster, contudo, é bastante 

possível que os verdadeiros objetos inanimados não sejam 

as trouxas de roupa de cama penhoradas nem os pratos 

sujos e o grampo de cabelo da mulher de Apu, mas pai, 

filha e neta paralisados em casa pelas duras batalhas da 



vida. Pessoas convertidas em objetos sem vida. Ou 

simplesmente o avô e a neta imobilizados no sofá, vendo 

filmes para esquecer o tempo das tragédias pessoais. A 

“teoria dos objetos inanimados” de Auster é como uma 

boneca russa: esconde outras dentro dela. Em primeiro 

lugar, exprime a ideia de que cinema é imagem e deve 

dizer com imagens todo um imaginário. Um grande cineasta 

deve ter “sacadas” capazes de mostrar o todo numa parte. 

 Em segundo lugar, a teoria de Auster sobre os filmes 

esconde possivelmente uma teoria sobre os personagens do 

seu livros. Em terceiro lugar, esconde talvez uma teoria 

sobre o papel da teoria. Esse é o ponto que interessa 

aqui tanto para pensar o filme Avatar quanto para pensar 

a importância da teoria numa obra de ficção. É importante 

destacar que a teoria da personagem Katya não tem 

pretensões científicas, embora faça uma “demonstração” 

consistente. A função dela no livro não é de mostrar o 

autor do livro defendendo uma tese e fazendo do seu 

romance um romance de tese, mas fazer os personagens 

terem uma leitura do mundo, uma visão de mundo, um olhar 

diferenciado sobre o exterior. Se a teoria de Auster 

mostra-se verossímil, outras, em outras obras, são mais 

facilmente refutáveis, mas cumprem o mesmo papel: dar a 

pensar, dar a ver, produzir interpretação e leitura.  

 O que faz a força de uma obra de ficção é a teoria 

que ele contém e à qual tenta dar verossimilhança? O 

escritor francês Michel Houellebecq parece ser um exemplo 

dessa teoria. No romance Extensão do domínio da luta 

(2002), faz o leitor avaliar uma hipótese desconcertante: 



o sexo como sistema de hierarquia social. A qualidade do 

livro está no fato de que a “tese” não se apresenta como 

do autor nem o romance como uma demonstração da sua 

validade. É uma “tese” da história, uma teoria do 

personagem, uma leitura que não está ali para convencer, 

mas para desconcertar e estruturar um mundo fictício. 

 Avatar tem uma teoria. Tem a sua teoria. É  verdade 

que ela aparece de modo um tanto rápido na trama exposta. 

Não é colocada de modo demonstrativo. Auster explicita a 

sua “teoria dos objetos inanimados” para melhor 

dissimular a sua “teoria da teoria”. Inventa uma história 

de entretenimento típica da indústria cultural para 

fisgar o leitor enquanto lhe inocula uma ideia 

sofisticada e sinuosa. Cameron faz um blockbuster. E, 

como Auster, parece contrabandear uma teoria sob o nariz 

dos espectadores. Talvez ela nem seja percebida por boa 

parte do público. É uma teoria holística. Sustenta que as 

partes do todo estão interligadas numa vibração comum e 

direta. Em certo momento, a cientista especula sobre a 

hipótese de as árvores da floresta estarem todas em 

conexão umas com as outras através das suas raízes numa 

imensa teia análoga à rede neuronal com suas sinapses. A 

natureza seria um sistema de comunicação interativo. 

 Alguém poderá dizer que a grandeza dos livros de 

Paul Auster e de Michel Houellebecq não se encontra 

nesses esboços teóricos. Ou até mesmo que esses 

exercícios cumprem uma função bem menos nobre, aquilo que 

os franceses chamam de “remplissage” e nós, brasileiros, 

rotulamos popularmente de “encher linguiça”. O mesmo 



valeria para Cameron. A força de Avatar estaria na 

tecnologia e não numa duvidosa teoria do tipo “o bater de 

asas de uma borboleta na China provoca um terremoto no 

Haiti”. Pode ser. É sempre uma hipótese a ser 

considerada. A “tese de Katya”, no entanto, agarra o 

leitor logo no começo da história. A de Michel 

Houellebecq sobressai ao final da narrativa como uma 

revelação. A de Cameron eleva-se como uma mensagem. 

 Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, em A Tela global: 

mídias culturais e cinema na era hipermoderna, defendem 

uma ideia que parece dar apoio à hipótese defendida aqui: 

“Se o cinema cumpre uma função narrativa-expressiva-

onírica maior, essa dimensão, porém, não é única. Há uma 

outra função, insuficientemente destacada e no entanto 

crucial, que se abre a uma perspectiva muito diferente: o 

cinema é o que constrói uma percepção do mundo. Não 

apenas segundo o papel clássico que se atribui à arte, 

cuja função estética é fazer ver, através da obra, o que 

a princípio não se vê na realidade, mas, de maneira mais 

radical, produzindo realidade” (2009, p. 304). 

 O cinema é uma tecnologia do imaginário, uma lente 

que forma, deforma e transforma. A longa oposição às 

obras explicativas e demonstrativas, os chamados 

“romances de tese”, acabou por hiperdimensionar o papel 

narrativo-expressivo-onírico dos romances e dos filmes, 

escamoteando as ideias contidas neles ou esvaziando-os de 

substância. A descrição passou a ser o valor máximo. 

Levada ao extremo como fator de higienização, essa 

proposta estética ganhou ares de etnografia sem a riqueza 



barroca dos diários de campo dos antropólogos. Era 

preciso resgatar as ideias sem lhes dar o papel de antes. 

A genialidade de Vittorio de Sica, Jean Renoir e Nicholas 

Ray estaria em ter transformado ideias em imagens. Avatar 

embute uma teoria numa narrativa de potencial expressivo 

e onírico muito acima da média. Assim como a publicidade 

vende conceitos junto com os seus produtos, o cinema 

vende “percepções de mundo” junto com as suas imagens.  

 Os “objetos inanimados” de Katya são as “teorias 

animadas” de Paul Auster, de Michel Houellebecq e 

possivelmente de James Cameron: ideias que dão vida 

sutilmente às histórias contadas. Auster, num romance, 

tirou sua teoria de imagens de filmes que dispensam 

palavras. A genialidade de Houellebecq faz sua imagem do 

sexo como hierarquia social brotar em palavras emanadas 

das experiências dos personagens. Cameron, num filme, 

coloca na boca de uma personagem as palavras que costuram 

seu delírio imagético e onírico. Há uma espécie de 

deliciosa e paradoxal inversão: os escritores cristalizam 

suas teorias em imagens. O cineasta fecha o círculo das 

imagens em profusão com algumas palavras salpicadas. 

 A demonstração está ausente. Nisso reside a 

diferença entre o uso das ideias na modernidade e na pós 

ou na hipermodernidade. Lipovetsky e Serroy complementam: 

“O que o cinema mostra não é somente um outro mundo, o do 

sonho e do irreal, mas nosso mundo mesmo transformado num 

misto de real e imagem-cinema, um real fora-do-cinema 

submetido ao molde do imaginário-cinema. Ele produz sonho 

e realidade, uma realidade remodelada pelo espírito 



cinema, mas de maneira nenhuma irreal. Se permite a 

evasão, ela também convida a refazer os contornos do 

mundo. Oferece uma visão de mundo: o que chamamos de 

cinevisão” (2009, p. 304). Essa “cinevisão” é o 

equivalente da “tese de Katya”, a “teoria dos objetos 

inanimados” de Auster, a ideia que quebra a paralisia dos 

corpos e das mentes e veicula pensamentos em imagens. 

 Assim, num tempo de eliminação das fronteiras entre 

os gêneros, Paul Auster vira referência teórica para uma 

análise de sociologia do imaginário. Avatar, de James 

Cameron, apresenta-se como um tratado holístico e 

ecológico de interpretação da hipermodernidade. Ou como 

uma hábil, cínica e pragmática megaprodução de Hollywood 

para vender uma percepção de mundo a quem já a possui. 

 Tudo está ali: nas pernas imóveis do fuzileiro. 

 Tudo está ali: nas máquinas vencidas pelos ideais. 

 Tudo está ali: nas sinapses das árvores em rede. 
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